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need of the world’s goods. I have largely failed to moderate my lifestyle in accordance with what I can reasonably expect will be the needs of my great‐grandchildren’s generation, to say nothing of the present needs of those living in the Two‐Thirds World. Yes, there are those who might cry out to God this night or fifty years hence:       Let [her] memory be cut off from the earth,   because [she] did not remember to act in covenant faith   but hounded a person poor and needy,    crushed in heart, even to death…  God give me courage to hear that prayer and act upon what I have heard.10       Here in one stroke the psalm is set into Davis’ life and wider culture. Davis’ reading finds the evil ones of the psalm at work today, only it is we who are they. This last turning Davis takes with Psalm 109 is a move of deep honesty, for she reads the psalm against herself and sees ways in which she is no better than the psalmist’s enemies. The context of the psalm becomes the context of her own life, yet in a way that deeply unsettles that life and calls her to change. The psalmist’s cry for righteousness and justice is heard against herself. By taking the psalm’s anger and prayers for justice personally, Davis hears the psalm as an ever‐present demand for the life of God to be lived.    So what are the moves Davis is making throughout her spiritual reading of this psalm; how are her reading principles operating? Her interpretation of Psalm 109 reflects the manner in which her emphases for spiritual reading come to play in various ways in specific texts; each biblical text calls for some principles more than others, and not every principle is always directly employed. Unlike some spiritual and academic guides for reading the Bible, Davis’ approach does not entail a step‐by‐step outline of how to read and exegete a biblical text. Art consists in ever making choices, and the choices she makes at each turn in biblical reading reflect the broader manner in which she views Scripture and its spiritual reading— the Bible is a living entity that ever calls for new angles and responses. She follows both Barth and de Lubac in this; as de Lubac has argued, 
                                                        10 Davis, Getting, 28‐29. 
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there is “no method, no scientific procedure which will ever be enough to make us hear ‘the music written on the silent pages of the Holy Books.’”11 When Davis comes to Psalm 109, an emphasis on uncertainty and trust is one of the strongest reading principles she brings to the forefront— it is evinced from the start in the way in which Davis is willing to stick with Psalm 109, even with the short shrift it gets in lectionaries and in common church practice. Davis trusts there to be worth in the psalm and is willing to keep poring through its words to find a means by which it speaks truly of God and aids the Christian life. She enters into the psalm open‐heartedly, believing that it is good. One way to resolve the difficulties of this psalm would be simply to attribute its rage to the human nature of biblical authors, and even that would not be without spiritual edification— Clifton Black argues that “as long as we hide from ourselves the pettiness, anguish, injustice, folly, and murderousness of our forefathers in faith, we shall continue to blind ourselves to the same pathologies that God is still laboring to heal within us.”12  Yet this is not how Davis seeks the spiritual benefit of this psalm— she finds that more can be learned here than a poor example of prayer, and holds that this prayer is still, in fact, worth praying. Wonder in her reading is less a sense of amazement than a sense of bewilderment, as she wonders what in this psalm is for the life of faith. Yet that wonder has confidence in finding an answer, and is enabled by her unwavering trust.    With that trust, Davis reads Psalm 109 slowly enough to notice key details, such as that the psalmist is making a prayer and calls on God to act, rather than taking matters into his own hands (v. 1, 21, 26‐27). At first glance, her principles of slowness and attentiveness to biblical language do not seem to have an overly strong bearing in her reading of this psalm, however, as in her initial exposition Davis’ eye is not caught by its specific words and turns of phrases. Rather than examine the particularities of the psalmist’s disdain, Davis wants to understand the impulse behind it and grapple with the sense of the psalm as a whole. She places the psalm in the wider current of the biblical faith, 
                                                        11 Scripture, 19. Barth likewise insists that “There is no method by which revelation can be made revelation.” CD I.1, 183.  12 C. Clifton Black, “Journeying through Scripture with the Lectionary’s Map,” Interpretation 56:1 (2002): 70. 
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evaluating its cries for justice in light of biblical ideas about God’s mercy and justice.  All of the psalm’s curses merge together in the first part of Davis’ reading of Psalm 109, and attention is not lavished upon particular pleas for vengeance that the psalmist is requesting. A psalm filled with curses might seem to entail that close attention to the words is not as essential, perhaps because in general, words of anger are usually not worth dwelling upon. Yet may it be that in the context of a biblical psalm, such words are worth pondering? The early church took up specific phrasing of this psalm, as Acts 1.20 records that v.8, “let another take his place,” was understood to signify the need for another apostle to take Judas’ place. While Davis does not mention this use of Psalm 109 in the Christian tradition, and she does not ponder its specific words in her initial assessment of the psalm, her principles of reading suggest that close attention to even particular curses might have some fruitfulness— even without having to go the route of early Christian interpretation. In the case of Psalm 109, attention to the specific wording of the curses may reveal to the reader how deep one’s disdain for another can go, such that one wants another’s children to “wander about and beg, seeking food far from the ruins they inhabit” (v.10). With this vivid image the reader may be jarred to recognize feelings that have flooded her own heart; the picture of wandering, hungry children questions the reader whether she might ever be so consumed with hatred and callousness to want that for another.  Throughout her assessment of the psalm a key aspect of Davis’ reading is the principle of imagination, which she employs to place Psalm 109 into the context of modern readers’ lives, both as a resource for their own prayers, and as a spiritual challenge. Imagination entails understanding the feelings of the psalmist and seeing how those feelings fit into one’s present circumstances. One may imagine the psalmist’s pleas to be one’s own. Imagination is to do more than foster empathy, however, as it can also create a spiritual challenge. Davis presses readers of Psalm 109 to “turn it and turn it” to see how the psalm is calling them to change.13 And here, in this turning it and turning it, is where Davis’ attention to biblical language comes back in, for in the biblical words of “hounding a                                                         13 Davis, Getting, 28. Exercising the imagination, as Davis has explained, allows one to find “the perspective in which every part of Scripture may be heard as the Word of God, that is, to discover how it calls us to repentance.” Davis, Imagination Shaped, 264. 
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person poor and needy” Davis senses a connection between the psalmist’s enemies and herself— she wonders whether she is one who hounds the poor and needy in the world, whether her lifestyle is causing the oppression of others. With this turning of the psalm, principles of imagination, close attention to language, and repentance come together to pose this searing question.  As Davis understands Psalm 109 to be judging her consumer lifestyle in the western world, she enacts a radical recontextualization of the psalm. Even though “recontextualization” is not a phrase that Davis drops often into her writing, what she does with Scripture (especially in her agrarian readings) might be characterized as such. Her recontextualization, however, is not in terms of what a text “meant” and what it now “means.” (Krister Stendahl’s famous approach is too rigid for Davis’ own paths of movement through biblical texts.) Rather, Davis recognizes the many contexts a biblical text may have when it is placed in light of the entire canon and ongoing Christian tradition. She presses for “a more inclusive view of a text’s history, a view that takes into account not only its supposed original meaning but also the abundance of meaning that has been found in the text through the centuries by Jews and Christians.”14 As Jon Levenson similarly argues, “the meaning of a textual unit changes with the other textual units with which it comes into relationship—not just other biblical texts written by authors in other cultural contexts, but also postbiblical documents that the tradition has given us.” And so, “a text can say more than any individual author meant; the whole is larger than the sum of the parts.”15 It is this kind of “abundance of meaning” that is evinced in Davis’ reading of Psalm 109, as the psalmist’s pleas find a place in the life of western readers. Although the spiritual way that Davis reads the psalm is not anywhere near its original intention, her reading keeps with important aspects of the tenor of it, for it sets the reader in relation to issues of oppression and disregard which are the psalm’s central concerns. The psalm’s vagueness as to the form of the injustice cried against allows for such a reading. Davis keeps the central issues of the                                                         14 Davis, Wondrous Depth, 65. 15 Levenson goes on to explain, “When I say this, I am not talking as a mystic or even as a believer. I am talking as a student of literature (I majored in English in college). But I think what I am saying ought to be of great interest to all who see in scripture something more than what was on the mind of the human authors who wrote it, with all their human limitations.” Levenson, “Teach the Texts in Contexts.”  
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psalm as the focus of her interpretation, only looking for a way in which her life as a reader has a place within those issues. Such a reading of the psalm— putting oneself into it, or rather, being pulled into it— is the goal of spiritual reading, for it allows the Bible to speak jarringly into one’s own life. Curses themselves become points of challenge and spiritual growth.   
Psalm 149    Davis handles the anger of Psalm 109 in a brilliant way, neither dismissing it nor justifying it, but being judged by it and seeing it as a summons to the things of God. When she considers the cries of Psalm 149, however, she detects a different note, as there she finds more that needs careful handling and unpacking. In her sermon “Self‐Inflicted Violence” in The Art of Reading Scripture, Davis offers a reading of the praise and violence that mark Psalm 149, and while she presents a challenging sermon, her exegesis of Psalm 149 needs probing. Although Davis is a careful exegete and her scholarly work flows with compelling exegesis, here I mention her sermon on Psalm 149 as one of her less convincing examples, because I find it instructive in revealing the need for spiritual readings of biblical texts to hold closely to those texts.    Davis begins her sermon with a citation of the most dissonant verse in Psalm 149, “Let the high praises of God be in their throat and a two‐edged sword in their hand.” She notes, “It’s bothersome, that cry of violence and praise that erupts in the next‐to‐last‐psalm, disturbing the long crescendo of alleluias with which the Psalter ends.”16 Davis holds all Scripture to be instructive, however, and so even with her discomfort with its violence, she does not want to dismiss the psalm, even this verse. In her sermon Davis brings together these two themes of violence and praise, and along with them, picks up the theme of All Saints’ Day, the occasion on which she preached Psalm 149 as its appointed lectionary reading. Her sermon is directed by the wondering what it is in vv.6‐9, with its sword‐wielding and vengeance‐wreaking, that is befitting of the saints.  
                                                        16 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” in The Art of Reading Scripture, 294. 
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  Davis finds a way out by turning the sword— to the saints themselves. She envisions the saints as those who are ever setting swords against themselves; the pattern of sainthood is “first withdraw and do battle in your own heart, and then do battle in the world.”17 Saints are those who recognize and fight against their own sin and evil inclinations, giving themselves “completely to that lifelong work of self‐inflicted, surgical violence which the tradition calls repentance.”18 Disillusionment with oneself is how saints are made and true praise to God is given. The sword that is picked up is Ephesians’ “sword of the Spirit, which is the word of God” (Eph 6.17), that which cuts most deeply, and the saint is one who constantly holds that word before her and prays. The battle is the fight against evil, in which the saints will soldier on to the death, but the victory is already assured. “For over all the fighting and suffering and singing of the saints stands the cross of Christ, the towering sign of that world‐shattering conjunction between violence and praise.”19   Davis’ sermon is stirring and draws together well the connection between violence and praise that mark the Christian life, both in the sign of the cross, and in the sword of the Spirit that must be set against evil for the glory of God. Her reading is helpful for painting a picture of a saint as one who battles sin. It is a needed message, and not unorthodox or unencouraging, but yet, this reading of Psalm 149 seems, to use Augustine’s analogy, to have left the path for the field. Psalm 149 has an unusual conjunction of praise and violence, but nowhere does it hint of repentance or that the violence is a saintly one turned against the self.20 Davis’ interpretation that the sword of the saints is wielded against the self is an exegetical move that actually leads the reader out of the biblical text.                                                          17 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” 295. 18 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” 296. 19 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” 298. 20 As a side note, it may be that the liturgical setting of All Saints’ Day is not the best starting point to find a way into Psalm 149, as Davis’ emphasis on saints directed her reading. Although Davis wants to keep to church tradition and find what in that tradition has seen a connection between Psalm 149 and All Saints’, it is problematic to make this the start of exegesis, as the liturgical connection can overshadow the psalm’s internal movement. This is not to say that traditional church settings of biblical texts cannot give life to those texts, only that a liturgical setting is more of a setting than a starting point; it is a setting in which to place a biblical reading, a location in which to hold it up and judge it, and not as helpful as an origin of interpretation itself. The light of spiritual reading is ever the Holy Spirit, who calls even lectionaries to account. More could be said on the relationship between biblical interpretation and church lectionaries, but I mention it here only to flag the fact that handling exegesis vis‐à‐vis the lectionary can produce mixed results, as it seems to have done in Davis’ sermon.   
  192 
But before exploring how her reading does that, it must be pointed out, however, that Davis has good precedent for her move. She echoes the interpretation Origen makes about swords in his Homilies on Joshua: Go therefore, even you! Let us prepare ourselves for battles of this kind. Let us thrust Ai through with the edge of the sword, and let us extinguish all the inhabitants of chaos, all opposing powers. Would that I also, just now while I speak the word of God to you, could strike the heart of the transgressor! If I do that, it is certain that with the sword of my mouth I shall slay fornication, slay malice, I shall restrain passion. And if there are any other evil things, I shall exterminate them ‘with the edge of the sword’; that is, by the word of my mouth, and I shall not leave behind any ‘who may be saved or who may escape.’21   Origen explains that when one reads in Holy Scriptures “about the battles of the just ones, about the slaughter and carnage of murderers, and that the saints spare none of their deeply rooted enemies… You should understand that the wars of the just by the method I set forth above, that these wars are waged by them against sin.”22 Origen’s envisioning of the swords turned against sin is exactly the image Davis sets out in Psalm 149; her reading lands solidly in Origen’s patch of church tradition.23  By staying with the image of a wielded sword, Davis follows early spiritual interpreters who found great significance in actual biblical words— as R.R. Reno explains about Gregory the Great’s exegesis,  No matter how we might judge the legitimacy of Gregory’s exegesis, we must allow that his theological interpretation remains within the verbal atmosphere of the text— something one cannot say about conceptual allegories that dominate modern attempts to provide theological exegesis of the Old Testament. Gregory is not ‘drawing out’ a message in a moment of theological application. His reading involves ‘drawing in’ the text. In other words, Gregory reads the Scriptures in such a way that the very words of the text are the privileged building blocks for theological insight.24                                                         21 Origen, Homily 8, in Homilies on Joshua, ed. Cynthia Whire, trans. Barbara J. Bruce, (Washington, D.C.: Catholic University of America Press, 2002), 92‐93. 22 Origen, Homily 8, 94. 23 Augustine makes a similar move as Origen, as he turns the sword of Psalm 149 into a metaphor for reproofing others: “Let the ‘sword twice sharpened’ go forth from you, delay not. Say to your friend…‘What kind of man are you, who hast abandoned Him by whom you were made…?’ When he begins to blush, when he begins to feel compunction, you have made a wound with your sword, it has reached the heart, he is about to die, that he may live.” Augustine, “Exposition on Psalm 149,” trans. J.E. Tweed, from Nicene and Post­Nicene Fathers, first series, vol. 8, ed. Philip Schaff (Buffalo: Christian Literature Publishing, 1888), revised Kevin Knight, http://www.newadvent.org/fathers/1801149.htm 24 Reno, “Biblical Theology and Theological Exegesis,” 396‐397. 
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 Davis is thus, in the manner of Gregory and Origen, drawing in the building block of the sword in Psalm 149 to find a theological insight for the Christian life. But even as she clings tightly to the psalm’s sword, she does not stay with the rest of the wording of the psalm (as patristic interpreters would do, as they would moreover attend to the mystery of Christ). Apart from the sword, Davis does not stay within the “verbal atmosphere of the text.” Davis’ reading uses the sword of Psalm 149 to move towards a broader theological message. A reading like Davis’ is certainly one way to go with the text— it is a helpful way to make sense of swords wielded against others. But yet Davis’ reading raises the question, is this the most fitting way to pursue spiritual interpretation today? As de Lubac has argued, it is the spiritual impulse of earlier biblical interpreters, not necessarily their methods, that should be followed.25 What is needed is to discern what the Spirit is doing in the present age, for “[i]t would be impossible to restore [premodern spiritual exegesis] today in all its fullness…in the spiritual order it is an illusion to think that anything can be absolutely acquired, once for all.”26 Although Origen’s manner of spiritual exegesis offers a model for Davis’ interpretation of Psalm 149, in the long run this type of interpretation is hard to line up with her other reading principles, and it may prove less fruitful than other exegetical approaches. The problem is not just that modern readers have historical and contextual concerns, but even more significantly, that this manner of modern allegorizing interpretation can easily move away from the actual ideas and words of the biblical texts. When she turns the sword against the self, Davis makes an interpretive choice that sidelines some of her other central principles of spiritual reading.    The most central principle that is overlooked in this move is attentiveness to biblical language— Davis’ interpretation is not one that “draws us into deeper consideration of the words and forms and images” of Psalm 149, or one that “forces and enables us to read the text with care.”27 Although Davis makes a similar move here to that which she made with Psalm 109— turning the psalm against the self, seeing how it calls one to repent— she neglects the central ideas                                                         25 Scripture, 24. 26 Scripture, 64‐65. 27 Davis, Imagination Shaped, 261. 
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of vv.6‐9 in Psalm 149. Those ideas are that “all [God’s] godly ones” are praising God and taking part in the execution of a judgment written against the nations. With Psalm 109, what is at stake is one who has been wronged and cries out for justice. Davis stays with this central idea, dwelling in its images, only turning the perspective of the reader from the one wronged to the one doing the wronging. With Davis’ reading of Psalm 149, however, Davis does not ponder the kinds of praises being offered and the ones offering them, and the kind of judgment being urged. Her typical insistence to read the text with care is lost in her sword‐spiritualizing move.   Closer attention to things other than swords is needed, then, along with attention to the flow of the psalm. Although Davis picks one verse to dwell upon (verse 6), and need not exegete the entire psalm for the purposes of her sermon, that verse’s resonances across the psalm are still necessary to notice. What is most significant is the way that this psalm deals with a collective whole; the people of God are the context for the high praises of God in the people’s throats being juxtaposed with two‐edged swords in their hands. As v.1‐6 show, this psalm is a collective praise, with the people together rejoicing in having a Maker and a King, dancing before the Lord with assurance of his pleasure, crowned with salvation and singing still in their laying down. The psalm evokes an entire people caught up in praise, with praise echoing from temple courts to the people’s pallets. This collective element of praise gives reason for speculations that Psalm 149 was composed as a festival psalm.28   While the switch from praise to swords is abrupt in v.6, the flow of the psalm is constant, and the turn has the effect of contrasting the people of God with the people not of God. Again a collective whole is envisaged: here the psalmist is not thinking of his own enemies, but the other nations who are not of the people of God, particularly their leaders. They are the ones who have done deeds deserving of vengeance and punishments; they have a “judgment written.” In contrast to the people of Israel dancing before their King, kings of the other nations will be bound. The godly lie down still singing, while the ignoble nobles                                                         28 John Eaton envisages this psalm as taking place during “the great pilgrimage festival;” he cites other similar suggestions, such as Mowinckel’s proposal that the setting is the autumn festival with cultic dance. Eaton, The Psalms: A Historical and Spiritual Commentary with an Introduction 
and New Translation (London: T&T Clark International, 2003), 483. 
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are immobilized in fetters. Swords are needed here not for personal vengeance, but for justice in the world in which the nations against God are bound. A firm contrast is made between the ones praising God and the ones being judged.  Even more than swords, then, the psalm picks up larger ideas of Israel executing the Lord’s judgment. The phrase “execute vengeance on the nations” (v.7) recalls Numbers, Ezekiel, and Micah—  “go up against Midian to execute the Lord’s vengeance on Midian” (Num 31.3); “I will execute judgments upon Moab. Then they will know that I am the Lord” (Ezek 25.11); “I will lay my vengeance upon Edom by the hand of my people Israel” (Ezek 25.14); “I will execute great vengeance on [Philistia] with wrathful rebukes. Then they will know that I am the Lord, when I lay my vengeance upon them” (Ezek 25.17); “And in anger and wrath I will execute vengeance on the nations that did not obey” (Micah 5.15). Julie Woods connects the swords and judgment of Psalm 149 with the oracle of Jeremiah 48, as Jer. 48.10 mentions a sword wielded against a foreign nation, and 48.21 and 48.47 speak of judgment upon Moab.29 In Psalm 110, the idea of executing judgment makes an even stronger appearance, this time in relation to a messianic figure: “The Lord is at your right hand; he will shatter kings on the day of his wrath. He will execute judgment among the nations, filling them with corpses” (v.6). Perhaps the “judgment written” in Psalm 149.9 is referring to this— to the Lord’s unveiling wrath against the nations, not simply with Israel’s present battles with other nations, but even more significantly at the last day.30  Judgment is linked to both the Messiah and to the glory of God— the end purpose of this execution of judgment, is, as Ezek 25 says, so that the nations “will know that I am the Lord.”  This conjunction of the praise of the Lord and the execution of judgment is at the heart of Psalm 149, then; the praise of God is linked to the righting of the entire world. Praise is like “a veritable sword or battle‐axe to subdue God’s foes.”31 Because the Lord is great and greatly to be praised, so should the entire                                                         29 Julie Irene Woods, Jeremiah 48 as Christian Scripture (Eugene, OR: Pickwick Publications, 2011), 198‐199. 30 An eschatological meaning is one interpretation of Psalm 149; as Leslie C. Allen argues, “Most probably the psalm is an eschatological hymn that looks forward to a future victory wrought by YHWH on Israel’s behalf… this is why the ground for praise in vv 7‐9 looks to the future.” Allen, 
Psalms 101­150 (Nashville: Thomas Nelson, 2002), 397. 31 Eaton, The Psalms, 483. 
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world be held to account and recognize God’s greatness. These are moves Davis misses when she jumps straight from the sword to the self; what results is an interpretation focused upon the individual, rather than the corporate people of God and the praises which God is due. The psalm is not about a saint’s personal battle against her particular besetting sins (one may look to Psalm 51 for that); it says nothing about the fight against evil in oneself. Rather, it is about the people of God who are in praise of God, and other nations and peoples and rulers are called to account for ways they are far from God. For a Christian reader the psalm urges its readers not to battle within (though this is indeed part of the Christian life), but to be in the people of God and take part in their fight for God’s reign. Although the psalm needs the rest of Scripture to flesh out what that battle looks like (in other words, it is not meant to stand alone as a crusader psalm), the psalm in itself presents a coherent message of the people of God— praise God and join his cause.  And so I see that to a spiritual reader today, what this psalm might suggest is that the godly ones are those who are so caught up in the praise of God that they want the righting of the entire world. They are not content to merely sing alleluia from their beds, but they want to take part in the righteousness of God that calls the world to account. Perhaps even more than Ephesians 6.17, Hebrews 4.12‐13 is fitting here, as the sword that is picked up by saints today is a sword of the word of God that both pierces their own souls and exposes all creatures to God, to whom they must give account. In reading Psalm 149 in the Christian tradition, the call of the gospel towards peace and grace should, ideally, keep a Christian reader from picking up a sword too easily, as the particular context of this psalm is set into the wider context of the Christian faith.32 Yet that faith is not without battles of its own, and the movement of Psalm 149 suggests that the godly ones’ praise of God remains incomplete if it does not entail in their taking part in the coming of God’s ways over all the earth. It is the prayer, “Thy kingdom come, thy will be done.” The psalm’s communal element moreover                                                         32 Woods points out Jesus’ rebuke to Peter in Matthew 26.52, that those who take up the sword will perish by the sword. She notes, “Here the work of the Lord is not to be executed with the sword and it could be argued that, since Jesus’ breaking into the world, the work of the Lord no longer requires the sword. At any rate, it is a generally accepted Christian principle that discipleship entails less wielding the sword and more turning of the other cheek.” Woods, 
Reading Jeremiah 48, 215‐216. 
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reminds its readers that they are always alongside others who are also singing the praises of God, from the festivals of biblical times to the global church today. The psalm’s readers are left to look around at where they stand in that throng, and pick up songs of God to sing.    
Numbers 11  With her concerns for the manner in which the Bible guides life today, Davis often hears the Bible speaking into modern problems, particularly the western world’s economic (dis)order. Davis finds great reason for Scripture to address everyday activities of buying and selling and consuming, for “our relationship with God is expressed through myriad daily social practices… [it is] at every moment inseparable from our relation to the material world.”33 Our dealings with ‘stuff’ are spiritual, and Davis brings out this point in her exegesis of Numbers 11 in Getting Involved With God.34  In the story of the Israelites grumbling and longing after meat as they march through the wilderness, Davis discerns “a tangled tale of manna and quails, greed and prophecy” in which the central message rests in the two‐pronged response of God to pour out meat and pour out prophecy.35 The congruence between “[u]nbridled greed and free‐flowing prophecy” prompts Davis’ reflection on Numbers 11, as she sets this story into the context of the greed that marks twenty‐first century North American culture, whose “craving 
more than enough is the deadly sin that is wrecking havoc on a global scale.”36 Numbers 11 reminds readers that greed puts them in danger of God’s anger, and calls their greed into account. In her exegesis of Numbers 11 Davis probes deeper into the nature of that greed and the spiritual danger it poses. She reads 
                                                        33 Davis, “Surprised by Wisdom: Preaching Proverbs,” Interpretation 63:3 (2009): 276‐277. 34 Davis considers the wider wilderness narrative in Scripture, Culture, and Agriculture, chapter four, but there does not specifically deal with Numbers 11. Although her treatment of the Israelites’ relationship with God, as symbolized by manna, is more extensive in Scripture, Culture, 
and Agriculture, I find her reading of Numbers 11 in Getting Involved With God more pointed and interesting, and more manageable as a brief example of her spiritual exegesis.  35 Davis, Getting, 202. 36 Davis, Getting, 203, emphasis Davis’.  
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the Israelites’ greed to better understand the nature of North American greed, and to find a way out of it.    Davis begins her interpretation of Numbers 11 by moving quickly to Psalm 78, which gives texture to the story by explaining that the Israelites demanded meat “because they had no faith in God, and did not trust his saving power [though] he had opened the doors of heaven” (Psalm 78.22, Davis’ translation). Davis finds that as the Israelites did not trust God, they could never be satisfied:  Greed always stems from lack of faith. We crave more than we need because we do not look for God to fill the emptiness we quite accurately perceive in ourselves. In fact, only God can fill the emptiness within us… We are trying to fill ourselves with what is not God— the problem is as simple as that.37  Davis understands faith as being about trust in God’s ability to meet needs and fill emptiness. What greed is about, then, is a lack to perceive one’s true needs and bring them before God. As Davis uses Psalm 78’s description of the Israelites’ lack of faith as a way into the story of Numbers 11, she makes a move outside of Numbers to interpret it, for Numbers does not speak explicitly of lack of faith. More will be noted on this move below, but first, a brief summary of the rest of her interpretation.    Davis makes the connection between the Israelites’ lack of faith and their deeper spiritual emptiness to argue that the story of Numbers 11 is essentially about being satisfied with sufficiency. The tragedy of Numbers 11, Davis explains, is that the Israelites failed to see that God had already sent them enough. Manna had been given in abundance, yet the Israelites grew tired of its monotony and demanded more. Their craving was met, but in a way that showed how deadly was their greed, as with the meat still in their teeth a good number of them were struck down. A contrast is made in Numbers between manna and quail, with the one being sufficiency and the other, greed. Manna was “Israel’s training in the art of sufficiency” and here they failed to practice that art, to their own undoing.38 Davis finds a lesson in this for western readers today, as sufficiency is a core art of the spiritual life, and it “becomes an art form only                                                         37 Davis, Getting, 204. 38 Davis, Getting, 205. 
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when an aesthetic change takes place within us, so that we come to see the beauty of ‘enough’ and actually prize it over ‘too much.’”39 Numbers shows graphically just how ugly excessive consumption is, with “the Israelites wading in quail up to their armpits, stuffing themselves until the meat comes out of their nostrils.”40 Davis reads this story as urging its readers to turn away from over‐consumption and to be content with having enough and not craving more. Quail piles are never a pretty sight.   How such satisfaction with sufficiency might be attained is found in the rest of the story, Davis maintains, with God’s second outpouring in sending the spirit of prophecy. It was so abundant that it fell not just on the gathered assembly of elders, but also in the camp on Eldad and Medad. Davis notes that we are not told the content of their prophesying, but hazards a guess that “the prophets were trying to reorient the people from craving for meat to gratitude for manna. In no uncertain terms they challenged Israel to focus on God’s faithfulness instead of their own wants.”41 She finds it significant that Eldad and Medad are among those who prophesy, as they reflect how much “God’s truth is being uttered in startling and compelling ways.”42 Davis finds this aspect of the story might push the church to recognize ways in which unlikely prophets are speaking God’s truth; economists and social activists, for instance, are waking Christians up to see the ways they have ignored God, creation, and the poor. The church would do well to listen to “unordained prophets who speak truth in this matter.”43 Although the church has lagged in responding to the ecological crisis, Davis posits that the church is still the best place to begin to learn a new way, as in its worship (in asking for its daily bread and in receiving the Eucharist) the art of sufficiency is prayed for and practiced.  Davis’ reading of Numbers 11 has beauty in its own simplicity and whole‐hearted aim. Davis grasps the central concern of the story— the Israelites’ greed and God’s response in sending down both meat and his Spirit— and she finds it challenging one of the most pressing spiritual problems of her time and place, 
                                                        39 Davis, Getting, 205. 40 Davis, Getting, 206. 41 Davis, Getting, 206.  42 Davis, Getting, 206. 43 Davis, Getting, 208. 
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the material greed of her culture. The nature of greed, as Davis traces in Numbers 11, is being unsatisfied with sufficiency; it is grumbling against one’s present situation and failing to thank God for his provisions. Davis sets the story’s probing light upon the western world and she finds hope in its prophetic figures, in those who “give a God’s eye‐view” of situations of dismay.44 She employs imagination as the overriding principle in her interpretation, as she seeks in this story a parallel “God’s eye‐view” of the dismay of western consumerism.  While Davis’ reading of Numbers 11 is certainly powerful and is a needed message for the church, in a few points her interpretation needs pressing. Most significantly, what is needed in her spiritual interpretation is even closer attention to the text. As with her reading of Psalm 149, here Davis does not employ as carefully her principle of attentiveness to biblical language. Davis is not writing a commentary on Numbers and it would be unfair to demand that she pay attention to every detail, but yet, there are a few features of this story that she does not account for, and which need reckoning with. In jumping quickly to Psalm 78 and in reading for a central message of greed and prophecy, Davis’ interpretation overlooks the framing of the story and the place of prophecy within it.  As Davis begins her interpretation with a move towards Psalm 78, this cross‐reference is not a bad move in itself, for it is certainly justifiable to read a biblical passage in light of the entirety of Scripture. But yet, here the effect of moving so quickly to Psalm 78 is that certain details of the story are overlooked as the narrative appears in Numbers. Davis’ care for the words and ideas of the biblical text does not come out as strongly in her reading of the Numbers story, as she moves towards a wider theme (that of spiritual emptiness) without dwelling on the passage as it is presents itself in Numbers. Davis finds in Psalm 78 the hook for her interpretation of Numbers 11— the Israelites had a lack of faith. But when she outlines the nature of this lack of faith, Davis moves beyond both Psalm 78 and Numbers to explain that, as she posits that lack of faith is a spiritual emptiness. Such understanding of lack of faith is part of the Christian tradition, but in both Numbers and Psalm 78 the Israelites’ lack of faith is much                                                         44 Davis, Getting, 206. 
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more carnal; it is that they want meat and doubt God will offer it. They are not thankful for what God has provided, nor do they trust God to care about their desires. The deeper problem, as Numbers 11 explains, is that they “have rejected the Lord who is among” them (v.20). This verse might have been a more fruitful one to dwell upon to explain the nature of the problem in Numbers 11, instead of reaching elsewhere for an idea of spiritual emptiness to place upon it. The effect of bringing the two passages of Psalm 78 and Numbers 11 together is that a spiritual interpretation is made that goes outside of either text. Spiritual emptiness is a good message to preach, but it is not a message that comes clearly out of the story of Numbers 11. Rather, Numbers presents a rejection of the Lord’s presence, a failure to see his care.   As Davis heads towards this theme of spiritual emptiness and sufficiency, she neglects to note the story’s strong element of the Israelite’s rebellion and God’s anger. It is mentioned in passing, but an aspect of Numbers 11 that needs better reckoning with is the anger of the Lord that frames this entire chapter. In 11.1‐3, the people complain about their misfortunes and when the Lord hears it, he sets a fire to consume some outlying parts (and people?) of the camp. Only when Moses prays does the fire die down. The anger of the Lord appears again in 11.33‐34, when a very great plague from the Lord strikes down those who had craved meat. These places are given names of Taberah and Kibroth­hattaavah; this stretch of the Israelites’ journey is marked with memorials of burning and burying.  These two memorials frame the story of the Israelites’ demand for meat in a pointed way: Taberah makes the rabble’s complaints even more brazen, as they cry out for meat on the heels of a previous whining that led to havoc among them. Even as it is a contingent of a rabble that raises this second cry, the people all join in, “everyone at the door of his tent” (11.10), and the carnage as a result of their complaining at Taberah seems long forgotten now. Kibroth­hattaavah then offers an unsettled end to this story, as a significant aspect of the second outpouring of God’s anger is that it happens after he sends down a spirit of prophecy and sends out quails. The Lord answers the people with what they want, but yet sends out a plague upon them while the meat is still between their teeth, and those who had the craving are struck down. This second kindling of 
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God’s anger is hard to reckon with the rest of the story, as the mercy that God seems to show in sending quails and his Spirit is really a lesson that teaches the Israelites to quit their demanding. As such a great quantity of quail had been sent and collected, the quail they had so eagerly caught and prepared was turned into a reminder of their own greed and self‐destruction.  With such a framing of God’s anger, a message of greed being answered by prophecy is hard to pull neatly out of the story, as the tale ends not with the people responding to the prophetic word, but with them being struck down by the Lord, and having to eat their just deserts. (This is hardly the message Davis is striving towards in her envisioning the text at work in the church’s life today.) Prophecy is less the issue than Israelite rebellion and God’s response. Davis posits prophecy as central to the story, but the prophesying of this story, while important, seems to have been of limited extent. The seventy elders prophesy only for a short duration when the Spirit rests on them (“they did not continue doing it,” v.2545), and only Eldad and Medad are among the people while the prophecy goes on. Davis imagines the elders prophesying to all the people, suggesting that “they were trying to reorient the people from craving for meat to gratitude for manna.”46 While a creative suggestion, this imaginative move goes beyond the text, as it is unclear what form the prophesying took, and whether it was a direct word to the people.  Moreover, in the flow of the story, the prophetic act precedes the sending of the quail, it does not follow it, as Davis’ interpretation suggests. Prophecy is not a response to the quail but a prior action. The prophecy marks the elders as now being Spirit‐empowered helpers for Moses, and their help is in the form of their ongoing leadership, not ongoing prophesying. Davis’ making Eldad and Medad as parallels for unconventional prophets speaking truth to the church today is a move that works to a certain extent, but it overlooks the way that the two figures are part of Israel (thus not outside of the people of God), and they were possibly even among the elders, just not gathered with them (v.26 suggests this, in its wording that Eldad and Medad “were registered”). And so, the prophesy in this story is important more for the way it marks the Spirit of God as                                                         45 Textually this verse is difficult, however, as a variant reading (as testified in the Vulgate and the Targum Onkelos) is “they prophesied and ceased not.”  46 Davis, Getting, 206. 
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coming upon the elders, than it does the elders speaking a prophetic word to the people. Davis is right to highlight the role of prophecy in the story, but needs to be more reflexive on how that prophecy is actually functioning.   A message of greed and sufficiency still come out of Numbers 11 with these qualifications, but attention to these details of the text deepen a spiritual reading of it even further, as they suggest that greed takes a long time to root out, and that Spirit‐empowered leaders are needed to help the people learn to live in God’s grace. The Israelites are not left without help, as now the Lord has poured out his Spirit on seventy(‐two?) elders, ones who will “bear the burden of the people” with Moses (v.17). What the people need after their massive quail‐collecting and failing are not just sudden bursts of prophecy but leaders committed to them for the long‐run, willing to struggle with them as they learn to be the people of God in all things, especially in their very eating. The quail becomes loathsome to the people (v.20), but only so that their rejection of God, symbolized in it, might become even more loathsome. A prophetic stirring‐up of some leaders is only the beginning of the deeper work that must take place among the people. Would that the Lord put his Spirit upon all of them.   
 
 
Ruth     Davis’ reading of Scripture ever seeks out that Spirit in Scripture, striving to understand how it stirs up texts in the lives of its hearers. As the worked examples thus far have come from Davis’ briefer pieces (a sermon and essays from Getting Involved With God), a look at her commentary work is a helpful addition to these close readings of her art in practice. A commentary has room for attention to detail and wider theological considerations, and through the genre of commentary Davis’ concerns emerge in different ways than through her articles and sermons. Davis’ commentary on Ruth, Who Are You, My Daugther?: 
Reading Ruth Through Image and Text, presents a compelling illustration of her manner of spiritual reading. Here I will trace out aspects of that reading by first considering the approach to reading Ruth in the commentary as a whole, before delving into specifics on Davis’ translation and notes on the first chapter of Ruth. 
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  Reading Ruth spiritually  
 Ruth may seem to be an unlikely place to engage in spiritual reading, as the place of God within its story is never overtly stated,47 but Davis’ reading of Ruth carefully traces out the life of God which the narrative portrays. She explains hesed as the focus of the meaning of Ruth and the reason for Ruth’s appeal: Ruth demonstrates “remarkable transformation: emptiness turning to abundance, desolation and isolation yielding, under the gentle and steady pressure of hesed, to new life in family and community.”48 With its embodiment of hesed, the book of Ruth is about a small group of people who “speak and act in ways that make God’s character more evident, inviting God’s blessing, God’s action‐for‐good, into their lives.” And so, its story is “one good place to enter into the Bible and attempt to view it in a new way.”49     Who Are You is a somewhat unconventional way to enter into the Bible, even by standards of theological commentaries. Co‐created with artist Margaret Adams Parker, the commentary seeks to explore the book of Ruth through a fresh translation, notes, and woodcut images that illustrate a running sequence of pivotal scenes. Davis explains that the translation, notes, and images were “from the outset conceived as complementary elements of a single project;” as Parker says, “visual image can be a form of biblical commentary that is both valid and significant.”50 Each piece of translation, note, and image is given due attention through the visual and typographical arrangement of the commentary (which is an oversized book)— translations fill up entire pages, written in large, flowing script; woodcut images are full‐paged as well; and much empty space is left between different elements, as in an art gallery, creating space to ponder. The commentary makes a theological statement in its very form: it is not an illustrated commentary of Ruth, but rather, a commentary that illustrates and comments upon Ruth through both word and image. As art was a common mode of biblical interpretation in the medieval church, Davis and Parker’s work 
                                                        47 Ruth has been interpreted as merely an idyll or romance, without conveying any theological meaning. Ronald M. Hals, The Theology of the Book of Ruth (Philadelphia: Fortress Press, 1969), 2. 48 Davis, Who Are You, xiv. 49 Davis, Who Are You, xi‐xii. 50 Davis, Who Are You, xv, xxi. 
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returns to this tradition, though casting it in a new form in which word and image come even closer together. Davis notes that she and Parker “seesawed back and forth” in their readings of Ruth, “each influencing and reshaping the other’s view of it.”51 Like two museum visitors gazing on a masterful painting, Davis and Parker stand before the book of Ruth, pondering its strokes and colors, and offering responses through their conversation and artistic responses. Even if the commentary’s artwork does not capture the eye of the reader (I must confess I could not connect aesthetically with the woodcut images), the project sets out a way of reading that encourages visualization and varying modes of entering into biblical texts.    With its interest in art as biblical commentary, from the onset Who Are 
You presents a mode of engagement with Scripture that is characterized by ever‐unfolding interpretations and questions, ever‐new ways of seeing its stories and the truths of God told through them. Davis and Parker hold to the open‐endedness of the biblical message of Ruth, as even though the translation and images “are confined to a single interpretive choice for each moment or phrase, the notes are designed to explain what may not be self‐evident and also to raise questions, to disclose ambiguities and roads not taken (this time) by translator and illustrator.”52 One has the sense that Davis and Parker might well go down other roads with Ruth at other times, as the path they take here is construed as one among many. A keen sense of wonder operates throughout the commentary, and that wonder is in keeping with the nature of Ruth, as Ruth tells a story without any summary statements of its meaning; rather, it brims with places in which one might wonder just how God is working.    Who Are You is an atypical commentary in its form, and Davis’ part in the commentary detours from typical commentary practice, as well. Although Davis offers a few introductory thoughts in her preface on the theological meaning of Ruth, her style of commentary is entirely verse‐by‐verse comment, with no broader introductions or conclusions.53 Even her introduction to the work is not                                                         51 Davis, Who Are You, xv.  52 Davis, Who Are You, xv. 53 In contrast, her commentary on Proverbs, Ecclesiastes, and Song of Songs offers introductions to each book that are a few pages longer than her translator’s preface to Ruth. That commentary does not follow each verse, however, but only select passages— presumably for reasons of space, as it is in the Westminster Bible Companion series.  
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called an introduction but rather a “Translator’s Preface,” and absent in it are the traditional commentary notes on a book’s origin, date, authorship, purpose, audience, sources, etc. She does engage Ruth’s historical context, explore its resonances with the rest of Scripture, mention aspects of Jewish and Christian history of interpretation, and make theological points on Ruth’s meaning, but these issues are all peppered throughout her work rather than being sections of their own. Her commentary is caught up with following the turns of the text, and while she presents her own take on how that text turns, the effect of her approach is that she is ever pointing back towards Ruth itself, rather than her own reading of Ruth. As one reviewer notes, Davis and Parker “gently guide the reader through the story without displacing it as the main object of attention.”54 In this the commentary succeeds in one of its goals, as stated by Parker in her preface, citing Childs, that a good biblical commentary should “lead the reader back to the biblical text.”55 Although it may have been helpful to have some kind of concluding chapter or overarching discussion of the task of reading Ruth for the Christian spiritual life, Davis’ approach is more inductive, teaching verse‐by‐verse how one might grapple with a biblical text and be led to God through it.   Davis’ aim of reading Ruth’s words closely with a view towards God puts her commentary in a separate category from critical commentaries of Ruth that also give exquisite attention to Ruth’s words. Jack M. Sasson’s commentary, Ruth: 
A New Translation with a Philological Commentary and a Formalist­Folklorist 
Interpretation is even more intricately bound up with the turns of the language of Ruth than Davis’ work, as he offers a reading that traces out its literary devices. Like Robert Alter, Sasson is a careful literary reader of Scripture (Sasson is, in fact, a contributor to Alter and Kermode’s The Literary Guide to the Bible). Sasson’s interpretive aim is far from theological, however. As he stated in his preface to the original edition of his commentary,  I found it distressing that those who label Ruth with folkloristic terminology nevertheless proceed to extract from it information of legal and theological import. I tried, therefore, not to abuse the limitations                                                         54 Michael H. Floyd, “Review of Who Are You My Daughter?” in ATR 86:1 (2004): 143. 55 Childs, “The Genre of Biblical Commentary as Problem and Challenge” in Tehillah le­Moshe: 
Biblical and Judaic Studies in Honor of Moshe Greenberg, ed. Mordechai Cogan, Barry L. Eichler, and Jeffrey H. Tigay (Winona Lake: Eisenbrauns, 1997), 192, cited by Parker, Who Are You, My 
Daughter?, xxi.  
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inherent in the folklore genre by strictly delineating the agenda of discussion to topics that could be fruitfully pursued.56  Sasson argues that rather than “a hidden God” being operative throughout the events of Ruth, what is really occurring is a typical folklore “sequential function.”57 His study is limited by the genre in which he classifies the book of Ruth, as his starting point of folklore curtails any interest in the spiritual (though this understanding of the folklore genre might itself be questioned). Yet in the second edition of his commentary, Sasson qualified his position:  I wrote about the marginal value of Ruth for our understanding of Hebrew theological ideology or religious convictions… I should have… recognized that these [religious and theological] categories play differently whether Ruth is assessed as an independent tale or as part of sacred Scripture. Had I been alert to these distinctions, I would certainly have refrained from blanket censure of efforts to uncover the workings of a providential God.58   Sasson, then, leaves room for interest in “the workings of a providential God” by those who read Ruth as part of sacred Scripture, but he sees no role for those workings intrinsically within the story of Ruth itself. Davis, in contrast, reads Ruth out of the assumption that the workings of God are in fact present within Ruth’s story and shape its true understanding. Both Sasson and Davis attend closely to Ruth’s language, but do this from radically different starting points. Rather than begin with a particular genre classification for Ruth, as Sasson does, Davis begins with the assumption that Ruth has an intrinsic meaning that points towards God, as does all of Scripture.  Such an understanding characterizes other theological commentaries on Ruth, as well, and a comparison with one such commentary, Katharine Doob Sakenfeld’s, is a useful contrast. Sakenfeld’s commentary on Ruth is written for the Interpretation series, a series that aims to produce commentaries that are “the integrated result of historical and theological work with the biblical text.” The goal for an Interpretation commentary is that it is “both faithful to the text 
                                                        56 Jack M. Sasson, Ruth: A New Translation with a Philological Commentary and a Formalist­
Folklorist Interpretation, 2nd edition (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1995), xi. 57 Sasson, Ruth, 221.  58 Sasson, Ruth, xv.  
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and useful to the church.”59 The style of Interpretation commentaries is to leave out printing the biblical text (its “general availability” is taken to deem that unnecessary), and to comment upon passages as a whole, rather than verse by verse.60 From the start, within the perimeters of its setting in the larger 
Interpretation series, Sakenfeld’s commentary will veer in a slightly different direction than Davis’ work, as lingering attention upon biblical words is not as prominent a feature. Davis’ project is that of a translator and interpreter, who dwells upon Ruth’s words and displays them artistically on their own pages, while Sakenfeld has a brief to interpret Ruth primarily in sections of texts and to be mindful of larger questions of meaning in the life of the church.  Even as they start off on slightly different plains, Sakenfeld moves in similar ways as Davis at several points. Her commentary begins with fifteen pages of introductory material, covering the date, purpose, authorship, historical customs, canonical context, and theological themes of Ruth, but she is relatively brief with her discussions of date, purpose, and authorship, as she explains such issues “are informative but not finally decisive for assessing the theological significance of the story.”61 Like Davis, Sakenfeld understands theological significance to be found in entering into the many textures and meanings of Ruth; she explains her commentary “seeks to guide readers” through “different ways of experiencing the story by giving explicit attention to alternative interpretations.”62 More so than Davis, Sakenfeld recognizes that interpreters themselves play a strong role in creating those interpretations; she notes, “As we praise Ruth for choosing the unknown, we need to realize that only interpreters, not the text itself, have created the ‘known’ that Ruth is abandoning.”63 Sakenfeld holds that a reading of Ruth that views it as a happily‐ever‐after story “is in the end theologically appropriate,” but she presses for a more critical reading that notices certain features of the story which might cause difficulties (e.g., its 
                                                        59 Interpretation “Series Preface,” in Katharine Doob Sakenfeld, Ruth (Louisville: John Knox Press, 1999), v‐vi. 60 “Series Preface,” in Sakenfeld, Ruth, v. 61 Sakenfeld, Ruth, 1. 62 Sakenfeld, Ruth, vii. 63 Sakenfeld, Ruth, 34. 
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patriarchal framing), and that grapples with those difficulties to arrive at “eventually a more positive assessment.”64 As a feminist interpreter, Sakenfeld’s commentary takes note of feminist strands of interpretation of Ruth (something Davis does not engage directly), but her attention is drawn more towards the text than to its recent interpretive history. She seeks how Ruth might edify the church today, and is more direct and more extensive than Davis in outlining the theological messages of Ruth. Sakenfeld finds the purpose of Ruth to be for instruction of the community’s views towards outsiders, and theological themes she mentions in her introduction are “The Peaceable Community,” “Examples of Loyal Living,” and “The Place of God in the Story.”65 Her aim in her commentary is different from that of Davis, so their two works cannot be mapped onto each other, but on the whole, Sakenfeld’s commentary pulls more theological messages out of Ruth to present to the reader, while Davis’ commentary gently pushes the reader more towards the text of Ruth so to encounter its theological questions.  Although Sakenfeld’s theological reading of Ruth is in many ways close to that of Davis, Davis’ commentary clings more tightly to the biblical text as it moves along. Davis offers a reading of Ruth that is truly a reading, one that seeks not takeaway messages, but a deeper dwelling in the text. With this aim, Davis’ approach is moreover distinct from other theological commentaries on Ruth which delve thoroughly into the historical setting of Ruth— Ronald M. Hals’ The 
Theology of the Book of Ruth, e.g., pursues Ruth’s theological meaning by analyzing “the theological intent of the author, bound up as it is with the forms he employs and reflecting as it does the crisis of the age in which that author wrote.”66 While Davis holds to the importance of Ruth’s historical setting for understanding certain features of its story, the age of Ruth’s composition is not ultimately determinative for Ruth’s theological meaning. She understands the theology of Ruth to rest more in its words than in its reconstructed history.                                                         64 Sakenfeld, Ruth, 1. 65 Sakenfeld, Ruth, 4, 9‐16. 66 As expressed by John Reumann in his introduction to Hals’ The Theology of the Book of Ruth, vi. Hals’ work considers the direct and indirect references to God in the book of Ruth, compares Ruth with other biblical writings, and argues for its dating within the Solomonic era. It offers a theology of the providence of God, but its weakness is that its theological argument rests on a historical reconstruction of Ruth’s setting.  
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Davis, Sakenfeld, and Hals may be working with slightly different understandings of ‘theology’— for Davis, theology entails the encounter with God that a biblical text presses (the Bible is, after all, about “getting involved with God”), while for Hals and Sakenfeld, theology means more of an understanding of God that a biblical text presents. Even as an encounter with God and an understanding of God are related to each other, they frame theological pursuits in different ways. In this manner Davis also differs in her approach from sociological and political readings of Ruth. André LaCocque’s commentary on Ruth, “a socio‐legal commentary,” takes as a starting point the legal concerns of Ruth and proposes that Ruth is subversively writing against the strict injunctions of Torah; he argues, “the message of the narrative is not at all as irenic and calm as those who favor a preexilic date. The book of Ruth is antiestablishment. It is doubly subversive: as a ‘feminist’ book and as hermeneutical key of the Law.”67 LaCocque’s argument rests heavily upon a Second Temple dating of Ruth, and although some of his arguments for Ruth’s subversiveness are based on the narrative itself (e.g., its role of women and its Moabite ancestress of David), his proposed historical setting of Ruth’s composition is essential to his overarching thesis. Just as Sasson makes the genre of Ruth central to its interpretation, Hals and LaCocque make Ruth’s dating the pivot for their interpretations. In contrast, Davis does not enter into such historically‐driven theological arguments, with the result that her work looks to the received form of the book of Ruth for its theology rather than to its possible historical origins.  Davis still keeps closely enough to Ruth’s historical setting, however, to not land on another end of the theological interpretive spectrum— medieval readers who understood Ruth as “one long allegory,” with Ruth representing the 
                                                        67 André LaCocque, Ruth: A Continental Commentary, trans. K.C. Hanson (Minneapolis: Fortress, 2004), 27. LaCocque argues that an early dating of Ruth misses “its principal dimension of subversive narrative.” He insists, “if the current story of Ruth is to be understood in the field of tension between Law and commandment, it cannot have been composed during any other era than when such a tension was the expression of an existential problem: the legalistic period of Ezra and Nehemiah.” The lesson for the reader of Ruth is “the essence of Torah is love.” LaCocque, Ruth, 20, 30, 25. 
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church; Boaz, Christ; and Naomi, the synagogue.68 Lesley Smith explains that in the Ordinary Gloss (Glossa Ordinaria), Ruth is  a series of changing allegories, containing a fluidity of imagery that marks much medieval exegesis… Modern readers may find the shifting sands confusing and treacherous— we are never quite sure we are putting our feet on firm ground; but for medieval exegetes this variety only signaled more possible uses for the material, and they were happier to leap between stepping stones, supplying the rest of the path in their own heads.69   Davis’ approach is not that of the “fluidity of imagery,” nor the extensive allegorizing that marked earlier spiritual exegesis. Yet in many ways, however, she has kept with the tenor of medieval interpretation, as she is happy to hold to multiple meanings and to understand many “possible uses for the material” of Scripture. As she embraces the multiplicity of meanings in the Bible, Davis is one who “reaps the benefits of deconstructive and other such approaches, but without their off‐putting narratological schemata and jargon.”70 In her reading of Ruth, Davis combines the instinct of the medieval with the awareness of the historian and the concerns of the theologian; she picks up varying interpretive methods as the words of Ruth unfold.     Ruth, chapter one    
   My following comments will focus on Davis’ translation and commentary on the first chapter of Ruth in Who Are You. As a representative sample of her interpretive work of Ruth as a whole, Davis’ notes on the first chapter evince her spiritual reading principles at work— there she pays close attention to biblical language, reveling in nuances of Hebrew words, and she notes the ambiguities of certain passages, positing that the openness of the story enables genuine engagement with it. Attentiveness to language and wonder are the spiritual reading principles most concretely at work, along with an awareness of the wider biblical tradition in which Ruth is operating.                                                          68 Although Naomi shifts in meaning— sometimes she is also the early church. Lesley Smith, 
Medieval Exegesis In Translation: Commentaries on the Book of Ruth, Translated with an 
Introduction and Notes (Medieval Institute Publications: Kalamazoo: 1996), ix. 69 Smith, Medieval Exegesis In Translation, xv. 70 Floyd, “Review of Who Are You My Daughter?,” 144. 
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  Her comments on chapter one first come out in her preface to Who Are 
You, in which Davis’ attentiveness to language is at the forefront. She begins the preface by setting out her goals as a translator, explaining that her translation is meant to sound like one, as this rendering of Ruth is meant for “people who are willing to take the time to dwell on a text… to ponder the implications of curious word choices, the follow a trail marked by the repetition of key words.”71 As has been noted above, Davis posits there is “no such thing as an all‐purpose translation” and she offers this translation as intended primarily for study, not for public reading.72 Davis explains that this approach gives her the freedom to make peculiar word choices, two of which emerge in the first chapter. The “outstanding example” of this is how she translates kallah, ‘daughter‐in‐law.’ Davis explains this word has a particular resonance in Hebrew, as it also is the ordinary word for ‘bride.’ While in English, ‘daughter‐in‐law’ can be “a perfunctory statement of relationship,” ‘bride’ connotes “joy, hope, expectation, perhaps trepidation.”73 And so, to keep that resonance, the sense of kallah also meaning ‘bride’ in Hebrew, she creates a neologism to render kallah as “bride‐daughter.” In holding to the Hebrew sense of bride, particular textures of Ruth come clear: “In the context of this story, the (otherwise ordinary) word [kallah] acquires poignancy: these ‘brides’ are in fact widows.”74 Davis’ translation is a means of capturing a narrative poignancy of Ruth.    A second example of Davis’ careful word choice, which she explains in the preface, is her choice to render davaq consistently throughout Ruth as ‘stick with’ (1.14, 2.8, 2.21, 2.23)— Ruth ‘stuck with’ Naomi, and then Boaz and Naomi advised Ruth to ‘stick with’ the female field workers. Other translations offer different words in those places— e.g., the ESV renders 1.14 as ‘clung’ and 2.8, 2.21, and 2.23 as ‘keep close’, while the KJV renders davaq as ‘clave’ in 1.14, ‘abide here fast’ in 2.8, and ‘keep fast’ in 2.21 and 2.23. Davis notes that such a move misses a particular point being made with davaq: “The verbal repetition draws a line concerning Ruth’s initial protective action toward Naomi on the road back to Bethlehem with the reciprocal concern of these elders for her, a                                                         71 Davis, Who Are You, xii. 72 Davis, Who Are You, xii. 73 Davis, Who Are You, xii. 74 Davis, Who Are You, 13. 
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young stranger in the land who is perhaps more vulnerable than she perceives herself to be.”75 The repeated use of davaq indeed leads to this interpretation, but a slight modification of Davis’ point must be made, in that Boaz employs the word davaq, but not Naomi. In 2.21 it is Ruth who is speaking, reporting Boaz’s words back to Naomi, and in 2.23 it is Ruth once again practicing davaq. Naomi’s advice to Ruth in 2.22, in contrast, is to ‘go out’ with the young women— she uses the verb yasa’, not davaq. A minor point, this detail does not overturn the broad point that Davis is making— that Ruth demonstrates davaq to Naomi and another manner of davaq comes to protect Ruth. But as Davis is making this point through noticing the actual biblical words of Ruth, what needs qualifying is her attention to those words. The “reciprocal care of these elders” for Ruth is seen primarily in a verbal connection between Ruth’s actions and Boaz’s words.    When Davis begins her commentary on chapter one, she keeps to this manner of close attention to biblical words as she plunges straight into exploring Ruth’s words, verse by verse. She starts her comments with an explanation of “the judges judging,” noting the pre‐monarchy backdrop to the story of Ruth. Davis does not linger long upon historical details, however; as Ruth’s history is not the goal, but Ruth’s story, Davis limits her historical discussion to the most pertinent information that helps that story along. Even as she feels free to speculate that the author of Ruth was probably writing in the time of the monarchy, she does not enter into academic debates of the origin and purposes of Ruth. Yet historical information can still provide great insight into biblical texts, and when it is helpful, Davis eagerly picks it up. With verse one she looks to historical setting to explain the name of Bethlehem and its role as breadbasket for Jerusalem, and notes the ironic reversal of expectations, that pagan Moab was more fertile than Israel.    Davis posits that this is “the first of many reversals of expectation and situation in this story, in which the ‘ordinary’ upheavals that affect and periodically devastate every human life are seen to be occasions for the 
                                                        75 Davis, Who Are You, xiii. In contrast, Sasson posits that “In 1.14, its use is at once simple and moving” but when “Boaz employs the verb to advise Ruth to remain with his workers, one has the feeling that the narrator has unfolded a playfulness a bit too daringly.” Sasson, Ruth, 28.  
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operation of God’s grace and also of human kindness.”76 Here, in just one line, Davis has moved from the historical to the theological, without any pause. This is her style throughout her commentary on Ruth, and although it could be judged as too seamless by more historically‐focused commentators, it is an approach of integrating history with spiritual reality. Just as the ‘ordinary’ upheavals of Ruth are places where God’s grace is operating, so too the ‘ordinary’ aspects of biblical texts are places where that grace is still working. In discerning its historical background the spiritual realities of a biblical text come even more in view, and noting the historical particularities brings out unchanging aspects of God’s character and work.  In her comments on 1.2, Davis explores the descriptive aspect of characters’ names in the book of Ruth, that is, how their names tell something about their roles in the story. Elimelekh, ‘My‐God‐is‐king,’   is important in this story chiefly for his absence. Yet in his very absence, his name stands as a reminder that there is another source of protection for his family— less obvious, but ultimately reliable— namely, the God who is sovereign over all the circumstances of human lives.77   Davis here moves quickly again from specific words to interpretive theological meaning— although the book of Ruth says nothing about the significance of Elimelekh’s name, Davis attends to the possibilities, whether or not the author of Ruth intended them. Elimelekh’s name may not remind Naomi or the narrator of God’s protection, but it reminds Davis of such, and she points to this as one way to understand his name’s significance.78 The meaning of his name within the story is sought by the contour of the story, as other names also seem to indicate their bearers’ natures. Mahlon (‘Sickness’) and Kilyon (‘End‐of‐the‐line’) “bespeak the destiny of those who will bear them,” while Orpah (‘Back‐of‐the‐neck’) “will eventually turn her back on Naomi.”79 When it comes to Ruth, however, Davis posits that her name is curiously not “transparent to meaning”— Davis wonders,  
                                                        76 Davis, Who Are You, 5. 77 Davis, Who Are You, 5. 78 Another way, which LaCocque mentions, is to read Elimelek’s name as signifying his piety, a piety that makes his “defection” to Moab all the more shocking. LaCocque, Ruth, 39. 79 Davis, Who Are You, 6, 10. 
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[P]erhaps the very fact that Ruth’s name cannot be fully ‘decoded’ is itself one clue to the complexity of her character… Ruth is the most fully developed character in the book; all the action revolves around her surprising initiatives. She cannot be reduced to a capsule description.80   With her musings on Ruth’s name, Davis is using linguistic details to make an interpretive choice, as other translators have offered interpretations of Ruth’s name— the Glossa Ordinaria, e.g., drawing from Jerome’s explanations of Jewish names, explains Ruth’s name as “seeing,” “hurrying,” or “ceasing.”81 Davis, however, clings more closely to modern philology to find Ruth’s name opaque, and significance residing in that opaqueness. Davis’ move to understand the meaning of names is like patristic and medieval traditions in that it is born out of a view towards the Bible that sees each detail as potentially significant. Yet where early interpreters took the significance of biblical names as simply an interpretive given, Davis arrives at this view from the particulars of Ruth— to Davis the meaning behind names is a significance that the Hebrew vocabulary of Ruth itself suggests, rather than being a general interpretive principle. And within these verbal wordplays in Hebrew, different conclusions may be reached according to how the translator chooses the render the names.    When 1.2 speaks of Moab, Davis explains how Moab, from the Israelite perspective, “was definitely on the wrong side of the tracks.”82 Here again a larger biblical and historical context is needed, especially when 1.4 speaks of Moabite wives. In translating 1.4, Davis keeps the Hebrew word order in the sentence, “And they took for themselves wives, Moabites.” She notes that in the Hebrew text this “first sentence hints at a small drama… we have to wait until the end of the sentence to know the kind of wives the young men actually took.”83 Even as Hebrew word order has some flexibility, Davis finds that order as intentional in this instance, as it gives emphasis to the fact of the sons’ wives 
                                                        80 Davis, Who Are You, 10. 81 “The Ordinary Gloss,” trans. Smith, Medieval Exegesis In Translation, 11. From the side of modern interpreters, LaCocque understands Ruth’s name to mean “to water,” and suggests that she provides her Israelite hosts with the help that her Moabite ancestors had refused the Israelites. LaCocque, Ruth, 3. 82 As Davis mentions, Jewish midrash criticizes Elimelekh’s decision to leave. Davis, Who Are You, 6. 83 Davis, Who Are You, 9. 
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being Moabites.84 Davis explains the staunch Israelite prohibition against marriage to foreigners, especially Moabites (Deut 23.3‐4), and notes how Ruth is repeatedly called “Ruth the Moabite” (1.22, 2.2, 2.21, 4.5, 4.10). Having the history of Israel in mind as well as attention to the style of the Hebrew prose, Davis finds one line speaking legions. And here again Davis moves freely from the historical and textual to the theological, as she points out that Ruth  will reverse some of the expectations that attach to her nationality, or at least some of them… through her sexual actions, not only is a family preserved, but the nation Israel is built up and (through the person of her great‐grandson David) moved into deeper relationship with God.85   “[D]eeper relationship with God” is language that goes past the scope of the book of Ruth; such terminology is foreign to the author of Ruth, and Ruth grapples more with human relationships than relationships with God. Yet Davis reads Ruth fluidly, casting it in light of the ongoing canonical story, and putting that story into modern spiritual language. Even as she looks closely at contexts and biblical words, those are considered in light of the ongoing Christian tradition and understanding of God.    As she inches her way through the book of Ruth, Davis notices its points of ambiguity that allow for more than one avenue of interpretation. 1.4 offers the first instance of this, in which it is unclear what “ten years” refers to— whether it is to the time that begins when Elimelekh’s family first come to Moab, or to the period after the two sons took wives. Davis views this statement as a place in which “the narrator invites inquiry by means of a gap or ambiguity.”86 Davis wonders into that gap, posing that if the ten years begin after the marriage of Ruth, she would have been barren for a long time, having born the shame of childlessness before the disaster of being widowed. (Davis points out that the medieval rabbis thought it was this situation, which creates greater significance in Yahweh’s giving Ruth a son.) Moreover, ten years after her marriage would                                                         84 Elsewhere, in her article “Entering the Story,” Davis cites this example as one instance in which teaching biblical Hebrew, and reading the text slowly with her students, “slowed [her] down enough to ponder the implications of every sentence, with its possible nuances, ambiguities, and hidden meanings. Here is one intriguing possibility… we know that they ‘took… wives, nashîm’ just an instant before we hear the identifying adjective: ‘Moaviyyot, Moabites’… In that moment’s delay, the drama of the tale begins to unfold.” Davis, “Entering,” 54, emphasis Davis’. 85 Davis, Who Are You, 9‐10. 86 Davis, Who Are You, 10. 
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signify Ruth’s attachment to Naomi, having lived together as a family for a decade. However, if Naomi’s boys were young when they went to Moab and they have been there a total of ten years, the implication would be that Ruth is a young widow, one who still had a whole life that she could start over again. Davis reads the narrative as leaving this question open:  Neither of these alternative interpretations is more inherently correct than the other. And while they are mutually exclusive as ‘historical’ possibilities, maybe the storyteller deliberately leaves both open to our imaginations. For each of them leads us to see through the lens of the biblical text a somewhat different aspect of the human situation. Our reading is richer precisely because we can identify the sufferings and the achievements of these two women in more than one way.87   Davis’ reading strategy is to see the positive side of ambiguity, as it invites readers to wonder about the women of the book of Ruth and to identify with them in different ways. Another strategy that could be taken here, however, which Davis does not mention, is to view the ambiguity as signifying that Ruth’s age is simply not an essential aspect of the story. Whether she is young and brimming with endless possibility, or nearing middle‐aged and barren, the story that unfolds in her life is one of immense surprise and hope. Ruth is one who is seized by more than seemed imaginable, and such an overtaking of new life is powerful, whatever her age. Although Davis holds that narrative ambiguity invites wonder, at times such ambiguity may rather simply direct one’s attention towards more important things. As Sakenfeld notes on the text’s silence as to why Elimelekh and his sons died, “the narrator’s lack of attention to any reason suggests that the answer to the question is not the central meaning of the story.”88 What is needed in biblical spiritual reading, then, is discernment on 
when to wonder— are all ambiguities in biblical texts calling for creative wondering? Davis speaks much of “fruitful” questions and wondering, and would seem to posit that most, if not all, trails of biblical wondering are useful.89 But if a 
                                                        87 Davis, Who Are You, 11. 88 Sakenfeld, Ruth, 21. 89 Biblical reading, she explains, requires “the imaginative skills for wondering fruitfully about the ultimate facts of life… fruitful theological wondering resides chiefly in the imagination.” Davis, “Teaching the Bible Confessionally,” 11.  
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“fruitful question” is “one that leads you and your hearers more deeply into the story,”90 the issue is how to know when a wondering will bear fruit.  It seems in this case that wondering about Ruth’s age will not yield many fruits that lead deeper into the story, as there is no way of knowing what her age might be, and her age is not central to the story. While there may be benefit from such wondering in the reader’s ability to identity with Ruth, as Davis points out, such wondering is not as useful in opening up avenues of the story. Ambiguities in biblical texts are of different orders; some are textual and some are situational, and where Davis could be more careful is to distinguish between different kinds of ambiguities and wonderings. A wondering that leads to greater identification with a biblical character is not the same as one that opens up depths of the text. As Michael H. Floyd points out in his review of Who Are You, “Davis treats various kinds of ambiguity that are philologically quite different on more or less the same plane… readers might relate to different kinds of ambiguities differently if they were somehow enabled to.”91  Davis finds layers of meaning not just in ambiguity, however, but even more so in seemingly straightforward pieces of the narrative. One word can sound off endless echoes, as happens in 1.6 where shûv first appears, with “and she turned back.” Davis finds the verb shûv as “represent[ing] the central movement of the first part of the book;” it is used twelve times in first chapter alone (vv.6, 7, 8, 10, 11, 12, 15, 16, 21, 22).92 For this reason, Davis titles her comments upon chapter one, “Turning Back.” Repetition of shûv, Davis explains, highlights the word’s thematic significance, which elsewhere in the Old Testament represents “a powerful spiritual reorientation, a turning to God and away from sin or false worship.” She notes, “It is striking in this connection that Ruth is twice described as ‘the one who turned back with Naomi from the field of Moab’ (1:22; 2:6). Although Ruth is not literally returning to Israel and its God, she and Naomi are equal partners in a radical reorientation.”93 A close attention to words has thus sent a simple verb resonating with spiritual meaning— the turning back of Ruth and Naomi is cast on the plain of Old Testament repentance                                                         90 Davis, Wondrous Depth, 8. 91 Floyd, “Review of Who Are You My Daughter?,” 144. 92 Davis, Who Are You, 13. 93 Davis, Who Are You, 13. 
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and reorientation. While Davis is reading Ruth verse‐by‐verse, she is bearing in mind the outcome of the story and the story’s place in the broader canon of Scripture, and her comments move freely between the particularities of verses and the wider resonances they evoke.94  Strangely, Davis does not comment upon the rest of 1.6, which contains the first mention of the presence and activity of YHWH: Naomi “had heard in the field of Moab that YHWH had visited his people, to give them bread” (Davis’ translation). In her notes on this verse, Davis explains the divine name of YHWH, but she does not offer any comments on the significance of YHWH’s act. It is a peculiar omission, as this verse offers potential for reflection on both God and biblical language. Kirsten Nielsen notes that “visited,” pqd, also means “looked after,” and she connects this word to its use in Gen. 21.1 and 1 Sam. 2.21, where God enables Sarah and Hannah to conceive.95 Yet even as Davis is following what the story of Ruth says about God, she does not seize this overt mention of YHWH as a place to reflect theologically, to wonder what the narrator is telling. At the end of Ruth, in Davis’ comments on 4.13, “and YHWH gave her pregnancy,” Davis notes that this verse and 1.6 are the only two places where the narrator of Ruth states that God is acting directly. It is still not a major point of reflection, however, in contrast to other commentators who understand 1.6 and 4.13 to be framing the entire narrative of Ruth. As Sakenfeld comments, “within the broad parameters of the gifts of daily bread and of human life itself, the book of Ruth presents God’s working as hidden and mysterious, like yeast at work in a loaf of bread, until all is transformed.”96 As Davis reads Ruth spiritually, Ruth’s most spiritually‐sounding places are not necessarily the places in which she finds the most theological fruit. (Yet I would posit, with the commentators above, that there is much theological fruit to be found in those places, and it is peculiar that Davis does not seize that.)                                                         94 In contrast, Sasson is again unconvinced by the narrator’s use of language when it comes to the “leitmotif quality” of shûv in the first chapter. He maintains, “With much trepidation, we might consider the narrator to have unfolded his playfulness a bit too loosely in this context.” Sasson, 
Ruth, 37. 95 Kirsten Nielsen, Ruth: A Commentary (London: SCM Press, 1997), 46. 96 Sakenfeld, Ruth, 15. Nielson is more direct in her commentary: “[W]ith these two verses the author also characterizes the chief feature in the book’s image of God: Yahweh provides bread and babies. In this way the theology corresponds precisely to the plot, where famine and childlessness are overcome.” Nielsen, Ruth, 30. 
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Davis moves to 1.8 to suggest the significance of “house of her mother,” noting that women’s power “would prove to be world shaping, even though in a traditional society such as Israel, the exercise of women’s power was less publically visible than that of men.”97 She does not offer prolonged feminist musings, however, but gives attention to this dimension of the verse as one aspect of its interpretation. Overall Davis evinces a concern for gender issues in Ruth, but not a preoccupation with it. In contrast to the commentary of Danna Nolan Fewell and David Gunn, Compromising Redemption, Davis does not exploit the feminist potential of Ruth. In this Davis’ work is similar to that of Sakenfeld, who, although having deeper feminist concerns than Davis, finds Fewell and Gunn’s work “strained as it reads nearly every speech in the entire story as disguising the speakers’ true motives.”98 Sakenfeld, like Davis, “imagine[s] a greater degree of ambiguity of motivation in all the characters of this story than has usually been done,”99 but feminist concerns do not become overriding in the commentaries of either interpreter. More so than gender relations, Davis seeks out the larger patterns of relations between the characters of Ruth, and their relations to God.  In 1.8‐11, Davis comments upon biblical understandings of hesed, rest, and weeping, and finds significance in Naomi’s calling Orpah and Ruth “my daughters,” rather than “bride‐daughters,” as a closeness between them is implied. In 1.11 Davis briefly explains the practice of levirate marriage, but does not enter into a lengthy discussion of what is understood by that in the Old Testament (as many other commentators have done). With 1.13, Davis ponders the cause of Naomi’s bitterness, suggesting that the text can mean that Naomi’s deepest pain is seeing that of her daughters‐in‐law’s affliction, or that Naomi sees her daughters‐in‐law as the cause of her bitterness, or that Naomi sees herself as more afflicted than the young women. Davis sets out and leaves these interpretive options open, as she does at many other points in her commentary.    In 1.14 Davis offers further reflections upon the significance of davaq, as Ruth “stuck by” Naomi. Davis posits that davaq “calls to mind” Gen.2:24, “what is perhaps the foremost biblical statement about the voluntary attachment of one                                                         97 Davis, Who Are You, 17. 98 Sakenfeld, Ruth, 26. 99 Sakenfeld, Ruth, 26. 
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person to another.” Ruth is thus creating “a foundation of love on which a new family structure may be built.” Davaq also hints adhering to God: “Perhaps the narrator means for us to hear the Torah injunction echoing behind the forceful declaration of loyalty to Naomi and her God that Ruth will soon make.”100 Yet that declaration must be read carefully, Davis goes on to argue, as although 1.16 is a beautiful statement (frequently read at weddings), “we should be cautious of sentimentalizing it.” Davis understands that “the moment is not tender” as “the wills of these two determined women stand in acute tension at this point.”101 In her commentary Davis translates 1.16 as  And Ruth said, “Don’t press me to leave you,  to turn back from (following) after you. For where you go, I will go.  And where you stay‐the‐night, I will stay.  Your people (is) my people,  and your God, my God.”102  Davis explains that she departs from the more familiar translation, “Your people will be my people” because the Hebrew does not include a future‐tense verb, or a verb at all. Although the future tense is implied by the surrounding clauses (going away, staying the night), Davis suggests that Ruth is saying that she and Naomi already share two things—a people and a God. Her translation, she explains, “implies that what they already share is the basis for sharing all the contingencies in the near and far future.”103 At the center of Davis’ spiritual reading of this passage is a willingness to allows its Hebrew words and grammatical structures to reshape its traditional interpretation, and open up other ways of understanding its meaning.  Although Ruth’s declaration has been read as a conversion statement, Davis finds the narrative leaves open Ruth’s views towards the God of Israel, whether its God is one among many whom she may now worship. Davis explains that the question is ultimately whether Ruth is declaring devotion primarily to Naomi or to Naomi’s God. She thinks it is more likely the former, as the reference to “your God, my God” is not prominent in Ruth’s speech. Moreover, Davis states                                                         100 Davis, Who Are You, 23. 101 Davis, Who Are You, 27. 102 Davis, Who Are You, 26. 103 Davis, Who Are You, 27. 
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another reason “to think that Ruth is moved primarily by attachment to Naomi is simply that that is how many people come to God… Many, and perhaps most, people come to God because they know and love someone who knows and loves God.”104 Again, Davis posits that this question should be left open: But we cannot finally choose between the two interpretations, nor should we. They point to different ways that love of God and love of another human being may be bound together in our experience. Each kind of devotion may have temporal primacy and lead eventually to a deepening of the other.105   Davis allows the openness of Ruth’s declaration to lead her into contemplating how it is that “people come to God” and love of God and others is known. The text thus leads Davis into pondering the spiritual realities of which it speaks, and Davis’ reading strives not towards a definitive hermeneutical answer of what comes into question, but a deeper engagement with that question. It is an inviting way to read, as rather than wrestling out an interpretation to be argued for definitively, a larger issue of faith is engaged. Yet Davis might allow more room for one to “choose between the two interpretations,” as she herself often makes interpretative decisions that shape her reading of biblical texts. As the earlier examples of her exegesis have shown, a choice of interpretative possibilities can be a fruitful way to engage issues of a biblical passage, as one’s interpretive choice will highlight aspects of that passage. What might be done with that choice, however, is to hold it open‐handedly, to leave it open for further revision and rethinking, as the Bible is ever returned to with eyes of faith.    At the end of chapter one, Davis comments upon Naomi’s use of Shaddai in 1.20, noting Shaddai’s resonances with Israel’s ancestral stories and positing that it is a name better left untranslated. She also links Naomi’s use of Shaddai to the book of Job, as Job frequently uses this word when he too makes “a poetic cry of rage and pain.”106 Davis’ third comment on Shaddai requires even more poetics, as she posits that the name of Shaddai derives from an ancient Semitic word meaning “mountain,” a word that in Hebrew also means “my breasts.” Although she notes that these meanings are shaddai are homonyms, Davis is intrigued by this connection and suggests                                                         104 Davis, Who Are You, 28. 105 Davis, Who Are You, 28. 106 Davis, Who Are You, 35. 
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The coincidence of meanings for Shaddai may be significant in the context of our story. For Naomi presents herself as a woman whose body has been emptied of all possibility of nurturance. Could this bitter naming of God as Shaddai be a reminder of her own breasts, which once nurtured sons who are no more? At the end of the book, she will in fact hold another son to her body, and that expresses Naomi’s own restoration to full life.107  Davis reads like a church father or midrashic rabbi here, as the resonances of words and meanings are captivating her imagination. She lands further back in interpretive tradition, while at the same time offering insights one might find in feminist hermeneutics. However, this interpretation of Shaddai seems a step too imaginative, as it rests upon a translation of an ancient Semitic root for a name for God, a name that Davis herself does not want to translate. In her willingness to offer several meanings of Shaddai Davis presents an interpretation that seems too bound in creative speculation. Although Naomi becomes the nurse for Obed, it is a weak textual link between her breasts and her understanding of God.  More interesting with this verse is the observation Sakenfeld makes, that as Naomi “speaks of her return as God’s action, action in which she sees nothing but sorrow, Naomi unknowingly anticipates the ways in which God will continue to work behind the scenes for the redemption of her tragedy.”108 Sakenfeld’s comment holds to the words of the text, tracing the irony that Naomi speaks of God as “bringing her back empty,” right as her return is a way that God is at work in beginning to fill her anew. Whereas Davis’ comments on Naomi’s outburst lead to increasing speculation, Sakenfeld’s prompt an increased observation of the details and movement of the text.   Davis concludes her notes on chapter one with a comment on “at the beginning of the barley harvest,” noting the historical timing of the grain harvest season and the possibilities that season offers for migrant workers. Even as she notes how this comment summarizes and concludes chapter one, she peculiarly does not posit that the mention of harvest offers a glimmer of narrative hope and possibility. (Sakenfeld notes, “God’s gift of food, the theme of full or empty, and the context for the following chapter are all lifted up implicitly in the notice.”109)                                                         107 Davis, Who Are You, 35. 108 Sakenfeld, Ruth, 36. 109 Sakenfeld, Ruth, 36. 
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Davis does not want to run too far ahead with the story of Ruth, and in places like this (and 1.6) she sometimes errs on the side of reticence. Her reading of Ruth is like that of a storyteller who moves through the story slowly and dramatically and allows its elements to unfold in due time. What emerges in Davis’ commentary is not an easily‐extracted overarching interpretation of Ruth, but rather a series of reflections on Ruth that are truly that, reflections pointing back to the beauty of the original.    
Pages still turning    Any good piece of art leaves its beholders or hearers with much to walk away with, and Davis’ artistic handling of Scripture does not fail in that. Her manner of spiritual reading sets out a way of seeing the Bible and entering into its life, and it presses the reader to consider her own ways of biblical reading. Even when a reader like myself finds places to disagree with particulars of her biblical interpretations, Davis’ own approach often sets the terms of that debate, as her close attention to God’s work in Scripture calls the reader to probe what form that work might take in a given biblical passage. Davis is ever sending the reader back to the biblical text. As these examples of her biblical interpretations have shown, Davis’ manner of spiritual reading requires great care and skill, for it is not easy to correlate a deep concern for biblical texts with a deep concern for the life of the Bible’s readers and the world today. An eagerness to bring biblical texts to bear upon modern situations can end up skewing those texts, or at least, missing central parts of them. But at the same time, the Bible is ever‐unfolding new meanings and any given interpretation can only pick up part of its many meanings. Davis’ strength is in recognizing this reality and seeking out what meanings of Scripture are most pressing upon readers today. As the Bible speaks anew, spiritual reading must be done anew, for there is ever more to be heard. More than just more to think about and strive to hear, Davis’ spiritually‐engaged reading also has the effect of encouraging the biblical reader to long for more in reading Scripture. Davis has understood her life’s work to be about teaching others to read the Bible, and she accomplishes that through her own 
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readings that convey a contagious wonder and longing towards the Word of God found in Scripture. Such longing to hear more and know more, Davis explains, is at the heart of the spiritual life and of biblical reading—  Not satisfaction but the expansion and purification of holy desire is the surest sign of God’s presence with us. So the art of the spiritual life is the art of learning to live with longing, with the eager expectation that God’s presence will be felt yet again in our hearts, in our midst, and always in new ways.110    Those new ways may indeed be in pages of Scripture, turned over once again.
                                                        110 Davis, Proverbs, Ecclesiastes, and the Song of Songs, 302. 
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CONCLUSION     In Evangelical Theology Barth describes theology as a “living procession” after the living God; theology’s work is to describe holistically “the dynamic interrelationships which make this procession comparable to a bird in flight, in contrast to a caged bird.”1 Eugene Peterson perhaps has this vision in mind when he begins his own work of spiritual theology; there he explains, “Writing about the Christian life (formulated here as ‘spiritual theology’) is like trying to paint a picture of a bird in flight. The very nature of a subject in which everything is always in motion and the context is constantly changing— rhythm of wings, sun‐tinted feathers, drift of clouds (and much more)— precludes precision.”2 As the spiritual reading of Scripture is at the heart of the kind of spiritual theology that Barth and Peterson pursue (and that I have followed them in), it indeed is like a bird in flight— its contexts and contours are always changing, as it is following the One who hovered over the waters of creation, and descended like a dove upon Jesus at Jordan’s banks. With this Spirit at work in a spiritual reader, the stillness and quietness and sheer everydayness that can be found in, e.g., my great‐grandmother’s Bible reading, disguise the fact that around her are lively spiritual realities constantly turning, like the wheels of the Ethiopian’s chariot, for the Spirit is always moving.   Although birds in flight are ever moving, paintings of such birds still exist, and so also the spiritual reading of Scripture is thought and written about. The Spirit’s work in the Bible is ultimately beyond all our charting, but it continues to call for a human response, a response of seeking to understand Scripture and to grapple with the practice of reading it, in order to enter into its life more fully. What has been offered in this dissertation is one such response, as I have sought to understand what is happening when Scripture is read spiritually, that is, when it is read to encounter God. C.S. Lewis said, “We must never assume that we know exactly what is happening when anyone reads.” He adds a footnote to this, however: “I do not say we can never find out.”3 It may be beyond us to find out all 
                                                        1 ET, 10, emphasis Barth’s. 2 Peterson, Christ Plays in Ten Thousand Places, xi. 3 Lewis, An Experiment, 48. 
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that is happening when believers read the Bible, yet still we look to see how much we can learn, how much further back and further in we can go.  I set out below a brief summary of where we have ventured in this study, with notes on areas requiring further surveying and charting out. Following upon this, I offer a summary sketch of what I find to be the spiritual reading of Scripture in a western Christian context today— this sketch is my own snapshot of what might be portrayed (albeit only in part) of the spiritual reader and the ever‐moving work of the Spirit in the reading of the Bible.    First, where we have been:  I began in the introduction by explaining the context in which this work has been done; that context is important to make clear, for “spiritual reading” is an amorphous term (flighty indeed!) and needs grounding in a particular time and place. The western context of my work is important to bear in mind, for the spiritual reading of the Bible will keep on changing according to time and place. The technological culture of the west has changed, and will undoubtedly continue to change, the practices of spiritual reading. I am admittedly a Luddite myself, and so although I did not explore the connections between new technologies and spiritualities of reading, this is an important area in which my research could be taken.4 It may be that just as the codex offered the early church new ways to express its understanding of the place of Scripture in the Christian life, new technologies may offer fresh ways of understanding how God speaks anew through the Bible to the church today. Likewise, more research needs to be done into other cultural practices of biblical reading, as cultures outside of the west have much to offer to the global church for its understanding of how to listen to and live with a living Word in its midst.5  As I set my work within the western context of the individual reading of the Bible, I noted the theology in which I was operating: I pursued this study out of a Wesleyan‐Orthodox understanding of the Bible and sanctification. I find this most helpful for understanding the practice of spiritual reading, for there the 
                                                        4 Alan Jacobs enthusiastically pursues such issues; see comments above, chapters one and three, and his article “Christianity and the Future of the Book.” See also Shane Hipps, Flickering Pixels: 
How Technology Shapes Your Faith (Grand Rapids: Zondervan, 2009). 5 Philip Jenkins offers a compelling exploration of this in The New Faces of Christianity: Believing 
the Bible in the Global South (Oxford: Oxford University Press, 2006). 
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work of God and the work of humans come together. Even as God is always prior and primary, his Spirit invites humans into participation with him. In the practice of spiritual reading we see perhaps the clearest illustration of the participatory nature of sanctification— the Bible was created through God and humanity’s coming together, and its spiritual reading involves the same.   As the Bible itself reflects a close and intertwined relationship between God and its human authors and readers, more could be said on the presence of God in biblical reading. Another direction my research could be taken is to consider inspiration anew, that is, how the Spirit of God both has formed the Bible and uses it to form the church today. Although hermeneutics may offer some help in this direction,6 more theological work needs to be done.7 Inspiration offers a category that holds together the previous and ongoing work of God in the Bible, that is, God’s speaking‐once and speaking‐still in Scripture. As Robert Jenson points out in his article “A Second Thought About Inspiration,” “there is someone in the picture beside the author, first readers, and us:” It was… a function of the old doctrine of inspiration [footnote: “even if unbeknownst to the propounders of the doctrine”] to trump the created author and first readers with a prior agent, the Spirit, and prior readers, the whole diachronic people of God, preserved as one people through time by that same Spirit.8   And so, Jenson finds that Bible produced by all of its “tradents and editors and canonizers, can be the textuality of the one Word— who is Jesus— because the Spirit made and makes all of these one community with that Word.”9 A fresh understanding of inspiration— of the Spirit of God who works throughout all of the Bible’s history— might give new life to the church’s reading of its Bible. The practice of spiritual reading makes clear the vital importance of this work of the Spirit, and calls for the manner of the Spirit’s work to be pursued anew in each generation.                                                          6 Francis Watson, e.g., finds hermeneutics offers a way “to hold together the past and present moments of divine speech… a theological conceptuality that does justice to this unity has proved hard to find. The problem is best addressed by drawing on the resources of nontheological hermeneutics.” Watson, “Hermeneutics and the Doctrine of Scripture,”131. 7 Joel Green notes that in modern theological studies, “we have no common language for conversing about inspiration.” Green, “Scripture and Theology: Failed Experiments, Fresh Perspectives,” Interpretation 56:1 (2002): 11. 8 Robert Jenson, “A Second Thought About Inspiration,” Pro Ecclesia 8:4 (2004): 396. 9 Jenson, “A Second Thought About Inspiration,” 398.  
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Just how to pursue that Spirit is the pressing question. Benjamin Jowett, often set up as the figure par excellence against the kind of spiritual reading I have been exploring, nonetheless was one who, like today’s theological interpreters, was truly seeking God in Scripture. He explains, e.g., that in overseas missions work,  
[I]t is not the Book of Scripture we should seek to give [other peoples], to be reverenced like the Vedas or the Koran, but the truth of the Book, the mind of Christ and his Apostles, in which all lesser details and differences should be lost and absorbed. We want to awaken in them the sense that God is their Father, and they His children—that is of more importance than any theory about the inspiration of Scripture.10  Jowett’s desire to “awaken in them the sense that God is their Father, and they His children” beautifully reflects Jowett’s awareness of the end goal of Scripture. Yet where his approach differs from that of spiritual reading is the way that goal is pursued, how God is understood as being involved in that pursuit. Spiritual reading is an approach that insists that we are not on our own for the task of reading the Bible. Perhaps a theology of the inspiration of the Bible might better help readers to arrive at the end of being awakened to God through Scripture, for inspiration seeks to make clear how the Spirit of God is the one doing the awakening, turning hearts towards God through the reading of the Bible.     It is the church that has classically articulated such claims of the work of the Spirit of God in Christian Scripture, and it is through the witness of the church that most Christians come to receive and understand and live its Scriptures. In chapter two I thus explored the role of the church in spiritual reading. There I argued that the church is necessary for the spiritual reading of Scripture, as it has both formed the canon and set out ways of reading it well. William Abraham argues that the process of canonization is “the adoption of a complex means of grace;”11 as the examples of recent biblical readers have shown, the church is needed to receive well the complex offering of grace in the Bible. The nature of the Bible is such that it is meant to be received within the community of faith. My comparison of the church with approaches of biblical                                                         10 Jowett, “On the Interpretation of Scripture,” 72, emphasis his.  11 Abraham, Canon and Criterion, 28. 
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scholarship and of reading the Bible as a classic was intended to demonstrate how necessary the church is as a framework of spiritual understanding of the Bible.    Much more could be said, of course, on how this framework is not as neat as my study may have made it seem. In many times and places the church’s angles of reading have been skewed; examples abound of bad ecclesial readings of Scripture. Being in the church is no guarantee of good spiritual reading, as the church is not yet perfected in wisdom and holiness. Moreover, the church as a whole is divided in its readings of Scripture, and it does not speak with one voice. Different branches of the church read and interpret the Bible in different ways, and the church does not always challenge one’s practices of biblical reading. And with such a wide array of churches, it is always possible to leave one branch of the church for another in order to find a church whose readings of the Bible more closely mirror one’s own.  Perhaps what is needed to make clear, then, is the nature of the church as the body of Christian believers across history and space; it is this overarching flow of the church that gives guidance to spiritual reading. Local examples of bad readings are, on the whole, corrected by the broader church’s understanding and witness. A good reading of Scripture is not one that is sanctioned by one particular local church or denomination, but one that may stand in the larger light of the universal church’s creeds and testimonies and teachings. Even as there are still many issues that may not be agreed upon in this wider tradition, there is a common rule of faith that gives a baseline for practicing spiritual reading. The difference between spiritual reading and biblical interpretation is important to point out here— spiritual reading is about a practice of entering into and grappling with Scripture, while biblical interpretation is more directed towards the end results and consequences of that grappling (although those end results are, of course, closely tied up to the practices of reading employed). As a manner of spiritual reading is more commonly shared across the church than a mode of biblical interpretation, the church gives a basis for spiritual reading, despite its shortcomings.      What complicates this vision of spiritual reading as taking place within the church is that the Bible and the church are never apart from the horizons of 
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their cultures, and that the church is continually growing in its own understanding of its Scripture. And so thorny issues (such as women’s roles in church leadership) are ones that call for much probing into how the Bible is speaking out of and into its culture, as well as probing into how the church is growing in its understanding of the nature of gospel and the communal Christian life. Genuine growth in biblical understanding does take place within the church, as the Spirit of God continues to lead the church in its understanding of the Bible and shape the church into the image of Christ. (As de Lubac has insisted, there is movement in the history of the church; its own grasp of its faith is growing as the Spirit is growing the church.) And so even though the church is not a perfect exemplar of spiritual reading, it is still the place from which spiritual reading may begin. It must be remembered that the church, even more than being the body of Christian believers, is the body of Christ, the very place where the Spirit of Jesus dwells. Christ is betrothed to the church and is in it and is washing it by the water of the word (Eph 5.26). Because Jesus is in the church, so too should the spiritual reading of Scripture be.     In chapter three I considered how reading itself is an act with spiritual dimensions, and I surveyed some of the spiritual impulses behind the modern study of western literature. As the language used to talk about reading classical works of literature is similar in many ways to the language used to talk about reading Scripture, I sought to explore the spiritual dimensions to the reading of great literature. What emerged was the confusion often present in modern accounts of the reading of great literature, as various voices contest what its reading is actually for. I looked at Jacobs and Lewis to understand how Christians might approach reading literature in general, and turned to Griffiths to trace out whether a general manner of reading religious works might exist. I find that it does not, as the particular beliefs of the Christian faith fundamentally shape the Christian reading of Scripture; they are the realities in which the spiritual reading of the Bible occurs, and they give structure to particular practices of reading.    In chapters two and three I spoke of the possibility of reading the Bible as a work of literature, and it is important to make clear that I am not arguing 
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against reading the Bible in a literary manner, a manner that uses the insights of modern literary criticism. My goal is not to set spiritual reading over and against literary reading, but rather to point out how spiritual reading requires something more than a literary approach. Yet as I mentioned in the introduction (p.26), close literary readings greatly enrich the spiritual reading of Scripture, and the modern tools of literary criticism have helped the Bible to become more alive to its readers today. The nature of the Bible is such that it is literary, a written text meant to be read. While the Bible need not always be approached as a written document (Graham and Griffiths, as noted on p.19, pointed out that many other modes of engaging sacred writings exist), and the Bible has given life to the church in more ways than in its actual reading (such as through preaching, visual art, and music), the situation of twenty‐first‐century western Christian readers is now that the Bible is primarily a literary document to them. For literate western readers, then, literary readings will be part of what it means to encounter Scripture well. In this time and place, the reading of the Bible is caught up in the broader patterns of reading in our culture. And so literary approaches to reading Scripture are helpful tools, as they bring out the rich textures of the Bible for readers steeped in a culture of written words. One of the most useful tools of a literary approach is its insistence on close attention to words and language; as Griffiths and Davis (among others) have noted, modern western consumer culture is often careless with words. A literary reading urges a biblical reader to pay close attention to the words of the Bible, as its actual language is the means through which its concerns are heard, and God may be known.  I mentioned in the introduction that it seems a great risk God has taken in putting his words into ever‐turning pages of human words. There is truly a 
theological dimension to the written nature of the Bible; the medium is part of the message.12 Something about God is revealed in the very script­ness of Scripture. The nature of the Bible as a written means of revelation calls for greater consideration, and one direction my research could be taken is to probe more fully what this written choice of revelation says theologically about God and the ways in which God may be encountered. Why, among many possibilities, would God choose the seemingly fragile means of written revelation?                                                          12 A point raised to me by Stephen Chapman.  
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Barth has already tackled that question to some degree, and in chapter four, I studied Barth’s theology of biblical reading, as he makes the reality of God clear and argues forcefully for the work of God in the Christian reading of the Bible. From Church Dogmatics to Evangelical Theology we see a movement of Barth seeking out more fully the role of the human reader of Scripture, and the spirituality of reading that is required to encounter God. Barth could say more about the potential for genuine growth in that spirituality, yet his concern for the primacy of God in biblical reading is a much‐needed corrective to the often overly self‐confident readings of Scripture in the church and academy. What Barth sets out is a reminder of the reality of the situation in which a reader picks up the Bible— the only reason that reading can take place is because God has already done, and is doing, something. Barth’s insistence on the work of God, paired with the participation and response of the human reader, captures well the dynamic relationship between God and biblical readers. Moreover, his insistence on love in Evangelical Theology makes clear that this relationship is one primarily grounded in love. The act of reading Scripture should ultimately be an act of love, both the love of God that is shown to humankind, and the love of humans who respond to God. Love is thus a mark of biblical reading that needs greater theological reflection. More so than wisdom or understanding, the love of God is the aim in spiritual reading, and from that love, all else is added.   Barth addresses the complex intermingling of God and humanity in the practice of biblical reading, and the struggle to understand this cooperation of God and humanity is beneath many tensions between critical biblical scholarship and biblical readings undertaken in faith. As mentioned in the introduction, the movement of theological interpretation is one attempt to work out how modern biblical studies and Christian belief might relate to each other. What this study of spiritual reading has shown is that what is needed in spiritual biblical reading today is not less criticism but rather more faith— by “faith” I mean not a cognitive ability, but a greater trust in the active work of God in Scripture, a willingness to pursue that work of God through all manner of enquiry. Spiritual reading is to be faithful reading in that it strives to trust that the Spirit of God is present and working in the Bible today, in all manner of ways.  
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An illustration of a parallel phenomenon might help to make this clear: in commenting on different understandings of healing held by churches in the global North and South, Philip Jenkins notes that North Christians all too often neglect the reality of healing:  The backwoods preacher putting his hand on a sick person and commanding, “Heal!”—in a suitably caricatured Southern accent—is a comic stereotype. But we should not exaggerate the supposed dichotomy between religion and “real” healing. The worst offense committed by global North Christians is not that they use conventional medicine, but that so few recognize its spiritual dimensions. If one proclaims Christ as the divine Wisdom, views the Spirit as the presence of God in the world, then we should acknowledge the divinely inspired inquisitiveness and creativity that gave rise to anesthesia and antisepsis… The scientific imagination is— or should be— a religious impulse.13  It seems the same might be said about spiritual and “scientific” understandings of Scripture— the “worse offense” committed by many western readers of the Bible today is not that they use criticism, but that they neglect its spiritual dimensions. The critical study of the Bible, with its “inspired inquisitiveness and creativity” that gave rise to approaches such as textual criticism and redaction criticism and literary criticism “is—or should be—a religious impulse.” And so to reconcile modern biblical studies with theology and spirituality requires more than a movement of methodology— it requires a spiritual movement of faith, one that believes in the real presence of God and seeks to discern just how the Spirit is “the presence of God in the world.” To say that spiritual reading is to be marked by faith is to say that it is a reading that deeply trusts in the work of the Spirit of God, a work that is ever beyond our neat categorizing.    Henri de Lubac sets out powerfully this belief that the Spirit of God is indeed present in the world and in the church, and in chapter five I followed de Lubac’s history of medieval exegesis to explore the manner in which the church has approached its Scripture in light of Christ. De Lubac finds Jesus as the clear goal of the early and medieval church’s movements of spiritual reading, and he argues that Jesus must still be the guiding light of spiritual exegesis today. More than just the telos of spiritual reading, Jesus is present in all parts of biblical                                                         13 Jenkins, The New Faces of Christianity, 190. 
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reading, from its beginning to its end. I noted in my conclusion to chapter five that this presence of Jesus in Scripture is often overlooked in both ecclesial and academic reading of the Bible today; Jesus is not usually seen as primary to the task of biblical reading. Is it that there is a christological crisis in the church’s biblical reading, then? How might the church seek more ardently its Lord Jesus in all manner of its biblical reading? As the church believes that it is through Jesus that the God the Father is known, so too it must discern more clearly how it is through Jesus that all Scripture is understood. There is a need for Jesus to come alongside biblical readers on the rough roads of their wonderings, to open their hearts to understand the Scriptures (Luke 24.32). De Lubac has illustrated beautifully how the early and medieval church sought this Jesus throughout all its reading of Scripture; the challenge is to imagine how that might take place today, in the light of modern critical approaches and methods.   In chapters six and seven, I looked at Ellen Davis as one presently immersed in the task of advancing the spiritual reading of the Bible in the church. As she writes towards the church by using the best tools of the academy, Davis offers a compelling integration of biblical scholarship, theology, and spirituality. She is practical, as well (more so than many other theologians and biblical scholars with similar concerns), and chapter six considers the particular practices and postures that she identifies as essential marks of spiritual reading. In chapter seven I examined Davis’ exegesis of four Old Testament texts in order to see how her approach works out in practice. Although I differ with her interpretations in various places, Davis helpfully models the kind of work that must be done for the task of relearning the spiritual reading of the Bible in the present day. Davis does leave open, however, the question of the role of Christ in Old Testament reading. She is happy to allow for an ad‐hoc approach, explaining that a christological move must not always be made. As noted above, however, this claim needs pressing. How is it that God may be encountered in the Old Testament apart from an understanding of Christ? Is Jesus necessary for all biblical reading? Can the Old Testament be read on its own, as leading up to the gospel, but essentially not changed by “the Fact of Christ” of which de Lubac spoke? These questions, again, need further pursuing.  
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  Just where to pursue those questions is itself a question. I have written this work from a location of both church and academy, as the conjunction of the two is needed for such a study. Although the study of spirituality has not held much ground in the secular university, it is rightly coming into consideration as an area deserving of academic interest. In his 2008 presidential address to the Society of Biblical Literature, Jonathan Z. Smith remarked, “I would insist with equal vigor that phenomena such as devotional practices of Bible study have a proper place within the histories of biblical interpretation as well as in ethnographies of practices within Jewish and Christian religious communities—topics of appropriate study for both the SBL and the AAR.”14 While Smith insisted that more attention must be paid to the ethnography of reading, and I agree, my project has been less an ethnography of the Christian reading of the Bible, and more a theological exploration of how that reading might be understood. What is needed to grasp the practice of Christian spiritual reading, I argue, is a theological understanding of the faith of the biblical reader. Again, by “faith” I mean the understanding of God and essentially the trust of God that is operative in a reader’s life; it is the belief that shapes the act of reading. It is less a cognitive belief and intellectual assent than a trust that the Spirit of God is near and is working. As I have started from a place of a Christian belief and paid attention to that belief in the spiritual reader, this dissertation has studied the extent to which a Christian belief informs the practice of the spiritual reading of the Bible. The issues I flagged for further consideration are questions that need pursuing in a context that recognizes religious belief as truly a significant factor for grasping the phenomenon of biblical reading.     Spiritual reading is a practice, and like many other practices, a step‐by‐step approach or summary of main points can be less helpful than actually seeing it take place. And so, rather than a bullet‐point summary of spiritual reading at the end of this dissertation, I offer a sketch of a spiritual reader of the Christian Bible today, noting the spiritual realities and the spiritual practices that are shaping her reading. I began this work with a brief series of images of three 
                                                        14 Smith, “Religion and Bible,” 5. 
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spiritual readers of Scripture in the past, and so I end by setting out another image of a spiritual reader today:    She sits in a crowded coffee shop, with a steaming latte and open Bible laying flat on the table before her. Around her are all sorts of readers— professionals who come in for a coffee and quick read of the newspaper before heading to the office; free‐lance writers who do their work from that coffee shop, their ubiquitous laptops ever before them; and students with stacks of notes and classic works of literature strewn out across their tables. She is one amongst many readers, yet her reading is of a different sort. It may not look that way to anyone surveying the scene, but there is something happening in her reading that is different from all the information‐ and pleasure‐ and self‐improvement‐ types of reading around her.  Her reading is rather a kind of meeting, an encounter. Even as it involves aspects of information and pleasure and self‐improvement, it is about something much more, the meeting­with­God that is the heart of spiritual reading. This is essentially the difference between her reading and all the other sorts— she came into that coffee shop not to be left alone to read, but to read with God, to be encountered by God. What that encounter may look like is hard to say— the God of the Bible shows up in various ways, from fire to quiet whisper to flaming tongues. Most likely this morning it will be in the form of a word or phrase of Scripture that strikes her heart, that speaks into some situation of her life, or that tells her something about the person of God. The basic nature of spiritual reading is that in it the reader begins with a desire that God may be known in the act of reading. With this, moreover, comes the recognition that God is present before she is; the presence and activity of the Spirit of God is prior to all efforts of biblical reading.   Her reading is then a prayerful reading, one that seeks God. She might begin by praying before she starts reading, asking the Spirit of God to open her heart and mind to hear what she needs to hear. Or she might dive straight into her reading, and pray as she goes, holding her questions and thoughts before God in a constant stream of conversation. In her praying she comes to trust God with her doubts and wonderings, and her prayer is a means by which the end goal of 
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spiritual reading (to be with God) is part of the entire process. Prayer is also a reminder of the role of the Holy Spirit, as the Spirit is needed to come into the act of her biblical reading to bring it to life and to bearing fruit.  She did not grow up reading the Bible— only in her adulthood did she come to the Christian faith through the witness of a friend. The Bible she reads is a gift from that friend, a tangible reminder that for the spiritual reader the Bible 
is a gift mediated through the church. The church is the means by which God has worked in order to form the Christian Bible, and it continues to be the body that passes the Bible along and bears witness to it as speaking the truth about life and God. As she reads the Bible on her own, she is part of the community of faith, and she has a place to take all her questions and interpretations. She sets herself in the wider wisdom of the church. Even as her local church and its leaders cannot provide her with all she needs to know in order to read Scripture well (and it could even lead her astray), she draws upon the resources of the wider catholic church, and looks towards other church figures, past and present, for help in receiving the Bible.   Our reader’s practice of spiritual reading is moreover a learned reading. She has learned from both the church and the wider culture how to read well, and she meditates on Scripture by way of various practices of learning. She reads with close attention to language, as she learned in school that any great work of literature must be read with great care given to its words. When she comes up with questions about the contexts and interpretations of various biblical passages, she reaches for biblical references and commentaries and dictionaries (yet usually she does this later, after her reading, as her task now is to immerse herself in the actual words of Scripture). She does not know Hebrew or Greek, but she often looks up the original meanings of particular words. In her efforts to wrestle with the words and meanings of biblical texts, there is a clear reflection of the divine­human relationship at work in the Bible. She responds to the offering of grace in Scripture by working out her salvation as God works in her.  Her reading is slow, lingering. Although when she first began reading the Bible she read quickly, trying to cover as much ground as possible, the more she has read the Bible, the slower she has become. Sometimes she will sit in the coffeeshop for an hour and only read a few verses, as its words plunge her into 
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great mysteries of the faith. Sometimes she will read more quickly, such as when she reads of Israel’s battles or of oracles against the nations, but even then a slowness comes in at the end of her reading, as she wonders what could possibly be the use of those passages. She reads in light of the gospel, linking all of Scripture towards Christ. Her reading is a reading in trust, in the belief that God may speak through any part of Scripture. Even as she encounters difficulties and does not always feel that God is near and speaking, she persists in the hope that the seed of the word is working within her.  As the aim of her reading is to encounter God, the product of her reading is her growth towards Jesus Christ. The more she reads Scripture the more she grows as a follower of Jesus, and knows Christ in her reading. Her sanctification is worked out in many ways, but one of the most daily and tangible ways is through her biblical reading. She comes to read the Bible better as her practice of spiritual reading deepens through the years, as her growth in her faith leads her towards a greater awareness of God and being formed into the image of Christ.       Such is one spiritual reader today, one image of the Spirit of God working in a reader who earnestly seeks out that Spirit in Scripture. Perhaps more than anything else, what must be recalled is that in the presence of this reader (and of all other Christian readers), and in the presence of the church is the living Jesus, he who might guide all practices of biblical reading. With Jesus in their midst, spiritual readers find the way, the truth, and the life of their reading. Mariano Magrassi explains, “The Fathers, recognizing the Spirit as the author of Scripture, ask its readers to be men and women of the Spirit and friends of Christ, even before they are perfect exegetes.”15 It is this being “men and women of the Spirit and friends of Christ” that truly marks the spiritual readers of the Christian Bible, those who seek in Scripture their Lord and their God.      
                                                        15 Magrassi, Praying the Bible, viii‐ix. 
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